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 Introducción

 

 
            Después de pasar más de medio siglo dedicado a la enseñanza en 

      ,   numerosos países y sistemas de estudios superiores me siento cada 
       ,     vez más inseguro en cuanto a la legitimidad en cuanto a las verdades 

   « ».      subyacentes a esta profesión Pongo esta palabra entre comillas 
       .  para indicar sus complejas raíces religiosas e ideológicas La profesión 

 « » —      —  del profesor este mismo un término algo opaco abarca  todos los 
 ,      matices imaginables desde una vida rutinaria y desencan   tada hasta un 
    .  elevado sentido de la vocación Comprende numero   sas tipologías que 

         van desde el pedagogo destructor de almas hasta el Maestro 
.        carismático Inmersos como estamos en unas formas de enseñanza 

  — , , , casi innumerables elemental técnica científica huma ,  nística moral y 
—,        filosófica raras veces nos paramos a considerar las   maravillas de la 

,     ,     —   transmisión los recursos de la falsedad lo que yo llamaría a falta de 
     —  una definición más precisa y material el miste  rio    .que le es inherente  
           ¿Qué es lo que confiere a un hombre o a una    mujer el poder para 

    ?    enseñar a otro ser humano ¿Dónde está la    ?fuente de su autoridad  
  ,     Por otra parte ¿cuáles son los principales ti     pos de respuesta de los 

?    educados Estas cuestiones desconcertaron     a san Agustín y aparecen 
        con toda su crudeza en el clima libertario    .de nuestra propia época

 ,       Simplificando podemos distinguir tres escenarios principales o 
  .        estructuras de relación Hay Maestros que han destruido a sus 

  ,    , . discípulos psicológicamente y en algunos raros casos físicamente Han 
  ,     ,   quebrantado su espíritu han consumido sus esperanzas se han 
       .   aprovechado de su dependencia y de su individualidad El ámbito del 

   .   ,    alma tiene sus vampiros Como contrapunto ha habido discí ,pulos  
     ,    pupilos y aprendices que han tergiversado traicionado y destruido a 

 .   ,     sus Maestros Una vez más este drama posee atributos tan  to mentales 
 .   ,   como físicos Recién elegido rector un Wagner triun   fante desdeñará al 

 ,   moribundo Fausto antaño su .  magister  La terce     ra categoría es la del 
:   intercambio el  eros      de la mutua confianza e in   («cluso amor el 

 »    ).   discípulo amado de la Ultima Cena En un   ,proceso de interrelación  
 ,      de osmosis el Maestro aprende de su dis    . cípulo cuando le enseña La 

     intensidad del diálogo genera amistad      en el sentido más elevado de 
 .     la palabra Puede incluir tanto la cla     rividencia como la sinrazón del 

.     amor Consideremos a Alcibíades y ,    , Sócrates a Eloísa y Abelardo a 
  .   Arendt y Heidegger Hay discípulos      que se han sentido incapaces de 

   .sobrevivir a sus Maestros



        —    Cada uno de estos modos de relación y las ilimitadas posibilidades 
     —    de mezclas y matices entre ellos han inspirado testimonios ,religiosos  

, ,   .  filosóficos literarios sociológicos y científicos Los mate  riales existentes 
   ,    desafían cualquier análisis exhaustivo siendo como son 

 .      verdaderamente planetarios Los capítulos que siguen pretenden 
      ;   ofrecer la más sumaria de las introducciones son casi ridículamente 

.selectivos
         Están en juego tanto cuestiones enraizadas en la circunstancia 

   .       histórica como interrogantes perennes El eje del tiempo cruza y 
  .    vuelve a cruzar ¿Qué significa transmitir ( )?  tradendere   ¿De quién a 

    ?    quién es legítima esta transmisión Las relaciones entre , traditio «  lo que 
  », .      se ha entregado y lo que los griegos denominan ,  paradidomena «lo 
    que se está entregando », ahora    .  no son nunca transparentes Tal vez 

       « »  « » no sea accidental que la semántica de traición y traducción no 
      « ».    ,  esté enteramente ausente de la de tradición A su vez estas 

vi          braciones de sentido y de intención actúan poderosamente en el 
,    ,  « » concepto siempre desafiante él mismo de translación ( ). translatio ¿Es 

 ,    ,    ,la enseñanza en algún sentido fundamental un modo de translación  
   ,    , un ejercicio entre líneas como dice Walter Benjamin cuan  do atribuye 

        a lo interlineal eminentes virtudes de fidelidad y trans ? misión Veremos 
    .que hay muchas respuestas posibles

          Se ha dicho que la auténtica enseñanza es la  imitatio   de un acto 
 ,    , ,  trascendente o dicho con mayor exactitud divino de descubrimien , to de 

         ese desplegar verdades y plegarlas hacia dentro que Heidegger atribuye 
  al Ser ( ).  aletheia        El manual secular o el estudio avanzado  son la 

 mimesis        , ,de una plantilla y de un original sagrados canónicos  que 
    ,   fueron también ellos comunicados oralmente en lecturas filo  sóficas y 

.      ,    ,  mitológicas El profesor no es más pero tampoco menos  que un 
    ,    auditor y mensajero cuya receptividad inspirada y después , educada le 

    ha permitido aprehender un  logos ,  « » revelado la Palabra  «  que era en 
 ».  ,  ,      un principio Éste es en esencia el modelo que presta validez al 

   ,         maestro de la Tora al explicador del Corán y al comentador del 
 .   —   Nuevo Testamento Por analogía y cuántas perpleji    dades salen a la 

      —,      luz en los usos de lo análogo se extiende este paradigma a la 
,      difusión transmisión y codificación del conoci  ,   miento secular de la 
 sapientia  o .  Wissenschaft     Incluso en los Maestros   de las Sagradas 
         Escrituras y su exégesis encontramos ideales y prácticas que se 

    .  ,   ,    adaptan a la esfera secular Así san Agustín Akiba y  Tomás de 
         .Aquino tienen un lugar en la historia de la pedagogía

   ,        Por el contrario desde la autoridad pedagógica se ha sostenido que 
           la única licencia honrada y demostrable para enseñar es la que se 

    .       posee en virtud del ejemplo El profesor demuestra al alumno su 
   ,      propia comprensión del material su capacidad para realizar el 

ex   (     « »), perimento químico el laboratorio alberga a demostradores su 
       ,   capacidad para resolver la ecuación de la pizarra para dibujar con 
          .  precisión el vaciado de escayola o el desnudo en el taller La 



ense        .   ñanza ejemplar es actuación y puede ser muda Tal vez deba 
.           . serlo La mano guía la del alumno sobre las teclas del piano La 

enseñan    . .  « »,  za válida es ostensible Muestra Esta ostentación que tanto 
  ,     :   intrigaba a Wittgenstein está inserta en la etimología el latín ,dicere  

« » ,  , «  »;   mostrar y sólo posteriormente mostrar diciendo el inglés medio 
 token  y  techen      «   con sus connotaciones implícitas de lo que mues ».tra  

(   ,     ,    ?)  ¿Es el profesor a fin de cuentas un hombre espectáculo En 
,  alemán ,  deuten   « »,    que significa señalar es inseparable de ,bedeuten  

« ».         significar La contigüidad impulsa a Wittgenstein a negar la 
posi        .  bilidad de toda instrucción textual honrada en filosofía Con 
res    ,        pecto a la moral solamente la vida real del Maestro tiene valor 

  .      .como prueba demostrativa Sócrates y los santos enseñan existiendo
      .     Acaso estos dos escenarios sean idealizaciones El punto de vista de 

,    ,   .  Foucault por simplificado que esté tiene su pertinencia Se podría 
     ,    ,  considerar la enseñanza como un ejercicio abierto u oculto de 
  .     , , relaciones de poder El Maestro posee poder psicológico social fí .sico  

   ,    .    Puede premiar y castigar excluir y ascender Su autoridad es 
,      .      institucional carismática o ambas a la vez Se ayuda de la promesa o 

 .       ,   la amenaza El conocimiento y la praxis mismos definidos y 
trans     ,     mitidos por un sistema pedagógico por unos instrumentos de 

,    .   ,    educación son formas de poder En este sentido hasta los modos de 
         instrucción más radicales son conservadores y están cargados con los 

     (  , valores ideológicos de la estabilidad en francés  tenure  es estabi )lización  
.  « »          —Las contraculturas de hoy y la polémica de la New Age  que tiene 

         sus antecedentes en la querella con los libros que en   contramos en el 
      primitivismo religioso y en la anarquía pastoral—   ponen al conocimiento 

       formal y a la investigación científica la eti    queta de estrategias de 
,    .  explotación de dominio de clase ¿Quién    ,  enseña qué a quién y con 

  ?   ,   qué fines políticos Como veremos es es    ,  te plan de dominio de 
   ,   enseñanza como poder bruto elevado al ex     ,tremo de la histeria erótica  

     lo que se satiriza en  La leçon [  ] La lección  .de Ionesco
         ,    Casi no se han analizado las negativas a enseñar las negativas a la 

.      ,  transmisión El Maestro no encuentra ningún discípulo ningún receptor 
   ,   .    digno de su mensaje de su legado Moisés destruye las primeras 
,          Tablas precisamente las escritas por la propia mano de .Dios  

        Nietzsche está obsesionado por la falta de discípulos adecuados 
       . precisamente cuando su necesidad de recepción es angustiosa Este 

     .motivo es la tragedia de Zaratustra
       O tal vez sea que la ,  doxa        la doctrina y el material que hay que 

,        .enseñar se juzgue demasiado peligrosa como para ser transmitida  
         Está enterrada en algún lugar secreto que no será redescubierto 

du    ,    ,    rante mucho tiempo o de manera más drástica se deja que muera 
  .         con el Maestro Hay ejemplos en la historia de la tradición alquími  ca y 

.   ,       ,  cabalística Más frecuentemente sólo a un puñado de elegidos de 
,         iniciados se les dará conocimiento de lo que verdaderamente quiere 

  .         ,decir el Maestro Al público general se le sirve una versión diluida  



.          vulgarizada Esta distinción entre la versión esotérica y la exotérica 
        . anima las interpretaciones que hace Leo Strauss de Platón ¿Existen 

           hoy posibles paralelismos en la biogenética o en la física de ?partículas  
     (¿Son estas hipótesis demasiado amenazadoras social ,mente  

)    ,   humanamente como para comprobarlas debiendo dejar 
  ?       descubrimientos sin publicar Los secretos militares podrían ser el 

,    ,       .disfraz a modo de farsa de un dilema más complejo y clandestino
    ,    ,  Puede también haber pérdida desaparición por accidente por 

 —      ?—   autoengaño ¿había resuelto Fermat su propio teorema o por 
ac  .      ,    ción histórica ¿Cuánta sabiduría y ciencia oral por ejemplo en 
bo   ,     ;   tánica y terapia se ha perdido sin remedio cuántos manuscritos y 

   ,     ?   libros se han quemado desde Alejandría hasta Sarajevo De las 
es         crituras de los albigenses sólo se han conservado mínimas 
conjetu .       « », ras Es una inquietante posibilidad que ciertas verdades que 

 ciertas    ,    metáforas e ideas fundamentales especialmente en las 
humanida ,    ,    des se hayan perdido estén irrevocablemente destruidas 
(   ,  ).     ,Sobre la comedia de Aristóteles Hoy somos incapaces de reproducir  
  si no  ,       .es fotográficamente ciertos colores mezclados por Van Eyck  

 Según  ,     se dice no podemos ejecutar cierta , fermata   con triple elevación 
 de     ,      .tono presionando con el dedo que Paganini se negó a enseñar  

         ¿Por qué medio se transportaron a Stonehenge o se plantaron 
de         ?rechas en la Isla de Pascua aquellas piedras ciclópeas
 ,        ,   Evidentemente las artes y los actos de enseñanza son en el sentido 

     , .   propio de este término tan denostado dialécticos El Maestro aprende 
          del discípulo y es modificado por esa interrelación en lo  que se 

, ,     .  convierte idealmente en un proceso de intercambio La do  nación se 
 ,       . torna recíproca como sucede en los laberintos del amor «  Cuando soy 
     »,   .  más yo es cuando soy tú como dijo Celan Los Maes   tros repudian a 

       .  los discípulos si los hallan indignos o desleales El ,   ,discípulo a su vez  
       ,  piensa que ha dejado atrás a su Maestro que de    be abandonar a su 
      (Maestro para convertirse en sí mismo Wittgen     stein le conminará a que 

  ).     ,  así lo haga Esta superación del Maestro   con sus componentes 
   ,      psicoanalíticos de rebelión edípica puede ser causa de una tristeza 

.       traumática Como cuando Dante se despide de    Virgilio en el ,Purgatorio  
  o en    , The master of go  .   de Kawabata O acaso    puede ser una fuente 
       —   de vengativa satisfacción tanto en la ficción Wagner triunfa sobre 

—     —  Fausto como en la realidad Heidegger pre     valece sobre Husserl y lo 
.humilla

         ,   Son algunos de estos múltiples encuentros en la filosofía en la 
         .literatura o en la música lo que quiero considerar ahora



 
1

  Unos orígenes perdurables
 
  ,   ,       La instrucción hablada y representada por medio de la palabra o de 
  ,       la demostración ejemplar es evidentemente tan antigua como la 

.       ,   humanidad No puede haber sistema familiar ni social por aislado que 
     ,    esté y por rudimentario que sea sin enseñanza y discipulaz ,  go sin 

   .    magisterio y aprendizaje consumados Pero el legado occi  dental tiene 
  .      sus fuentes específicas Hasta un punto que resulta , asombroso los 
,         ,usos los motivos que siguen poniendo en práctica nuestra instrucción  

  ,  nuestras convenciones pedagógicas nuestra     imagen del Maestro y de 
 ,      sus discípulos junto con las rivalidades en    tre escuelas o doctrinas 

,    enfrentadas han conservado sus peculiari     dades desde el siglo  VI . .a C  
     El espíritu de nuestras clases magistra   ,  les y seminarios las 

       aseveraciones carismáticas de los gurús rivales y   ,de sus acólitos  
        muchas de las técnicas retóricas de la enseñanza mis ,  ma no 

   .      sorprenderían a los presocráticos Es esta continuidad milenaria lo que 
         constituye quizá nuestra principal herencia y el eje de  lo que 
 —  —  .llamamos siempre provisionalmente cultura occidental

          El problema es que sabemos demasiado y demasiado poco de 
  , ,   . personajes como Empédocles Heráclito Pitágoras o Parménides Lo 

            que se cuenta de sus vidas nunca ha dejado de fascinar a la 
sen    .      sibilidad filosófica y poética Estimulan no sólo la argumentación 

,           cosmológica metafísica y lógica en el curso de toda la historia 
inte   ,    ,   ,   lectual de Occidente sino también el arte la poesía y en el caso 

 ,     .  ,  de Pitágoras las concepciones de la música Sin embargo lo que 
real       —    mente enseñaron ha llegado hasta nosotros si es que ha 
llegado—  ,   ,   ,  en fragmentos en jirones desgarrados por así decirlo o a 

  ,     ,  través de citas posiblemente inexactas o incluso oportunistas de voces 
críti      , ,    cas tales como las de Platón Aristóteles los doxógrafos bizantinos y 

    .   ,   los Padres de la Iglesia Una niebla legendaria aunque en ocasiones 
 ,      extrañamente luminosa envuelve las enseñanzas y métodos filosófi -co

        .   científicos de la Sicilia y el Asia Menor presocráticas Hasta el epígrafe 
« - »  .     filosófico científico es cuestionable Los presocráticos no hacen esta 

.   ,  , distinción Hay elementos alegóricos cultos esotéricos ,  magia como los 
     ,  que conocemos por las prácticas chamánicas inextricablemente 

        entretejidos con unas proposiciones de un tenor arduamente abstracto 
(    « »,   Parménides sobre la nada Heráclito sobre  ).  la dialéctica La imagen 

   :    de Hegel es fascinante no es hasta Herá      clito cuando la historia de la 
,      ,  filosofía que es filosofía en sí misma   . , pisa tierra firme Heráclito el 
   ,   aforista oscuro y enigmático como lo   , , describían los antiguos es sin 
,      .embargo tan escurridizo como sus crepusculares predecesores

          :   Y de inmediato llegamos a uno de nuestros grandes temas el de la 
.    ,        oralidad Antes de la escritura en la historia de la escritura y como 



  ,         desafío a ella la palabra hablada era parte integrante del acto  de la 
.   enseñanza El Maestro  habla  .    al discípulo Desde Platón a Witt ,genstein  

          ,  el ideal de la verdad viva es un ideal de oralidad de alo  cución y 
   .      respuesta cara a cara Para muchos eminentes profesores y 
,           pensadores dar sus clases en la muda inmovilidad de un escritorio es 

    .una inevitable falsificación y traición
  ,     .  Para Heidegger Anaximandro era una presencia inmediata Pero ya 

         para la Antigüedad clásica tenían algo de misterioso unos Maestros 
,     ,   ,primigenios en muchas ocasiones itinerantes como Anaximandro  
,      .      Anaxágoras Jenófanes e Ion de Quíos ¿Cómo y a quién habían 

;      enseñado qué significaban exactamente las tempranas refe  rencias a 
 « »   ?       cierta escuela de Anaxágoras La leyenda y la conjetura se 

    « »,      inclinaban a relacionar el orfismo las enseñanzas y ritos que la 
      ,      mitografía atribuía a la figura de Orfeo con los albores de la 

ins  - .      trucción filosófico cosmológica El orfismo sigue constituyendo un 
     .     concepto y una tradición casi impenetrables Lo que importa aquí son 

      ,   , las íntimas afinidades entre la pedagogía filosófica por un lado  y las 
  ,  .     ,  artes del rapsoda por otro Estas artes son orales y por defini ,ción  

.      ,   -   poéticas La recitación de los rapsodas de poetas cantores más o 
 ,       menos nigromantes los tratados de los propios Maestros presentados 

   ( ,  ,    bajo formas poéticas Empédocles Parménides pero también la 
 ),      mitología platónica la fundación de unas comunidades inicia  das de 
       adeptos y discípulos contribuyeron a componer un fermen  to ahora 

    .     irrecuperable pero de grandes consecuencias Su fuerza se puede 
          .evaluar por las huellas que ha dejado en la moderna práctica

           Por lo que sabemos de las enseñanzas y relatos hagiográficos que 
    ,       rodean a Empédocles y Pitágoras es allí donde tienen su origen los 

      .    omnipresentes temas del Magisterio y el discipulazgo A finales del siglo 
 V            estaban muy extendidas la fama de Pitágoras y la práctica de sus 

.       (preceptos Considerado como un hombre universal Heráclito 
  « »  ),    denunciará esta charlatanería polimática Pitágoras ejerció una 

    ,   ,  influencia dominante en la cosmografía las matemáticas la 
com     ,  ,      prensión de la música y sobre todo el modo de llevar una vida 

   , .     cotidiana de carácter ascético purificado El hechizo que irradiaba de 
       .   sus enseñanzas en Crotona era sin duda mesmérico En su estudio 

  ,       sobre los presocráticos un escéptico Jonathan Barnes habla de 
«nu  »,   « »  «  merosos sectarios de una francmasonería pitagórica unida por 

  ,     —   prescripciones y tabúes una sociedad religiosa no un gremio 
cien —           tífico que tenía sus escarceos en la política de la Italia 

».meridional
   « »      .   Son estos escarceos los que quizá resultaron fatales Da la 
im          presión de que Pitágoras reunió alrededor de él una asamblea 
ex     .       traída de la aristocracia local La tenaz leyenda evoca años de 
pre ,   ,     paración de silencios iniciáticos de estricta observancia dietética e 

         higiénica necesaria antes de que los miembros de este grupo 
(hetai )  reia         fueran admitidos a la presencia y enseñanza personal del 



Maes .          tro Aunque el compromiso ético e intelectual era sin duda 
,         primordial la visión y las doctrinas de Pitágoras tenían implicaciones 

.           políticas Su objetivo era nada menos que el gobierno de la ciudad 
  :    .       por la filosofía el ideal platónico La tradición según la cual la 

ciu          dadanía se levantó contra Pitágoras obligándolo a huir a Metapon ,to  
 497-495 . ,   .    hacia a C no es inverosímil De acuerdo con informaciones 

   ,     no contaminadas de misticismo el Maestro falleció tras  abstenerse de 
     (  «todo alimento durante cuarenta días ¿aquellos cua    renta días en el 

»?).desierto
       .  , Pero sus discípulos no desaparecieron con él Al parecer siguieron 

       existiendo comunidades pitagóricas en ciudades que se halla  ban bajo 
   .      450  .  ,  la influencia de Crotona Atacados hacia el año a C los 

   .  «     pitagóricos huyeron a Grecia Unidos en camaradería por la 
   »,       costumbre y el ritual es posible seguirles la pista hasta 

aproxima    340  .  .     damente el año a C Había comenzado un conflicto 
 recurrente          entre la vida mental y la vida en la . polis   También a Orfeo 

  lo habían           hecho pedazos y la intuición hebrea insistirá en que a los 
  profetas y         .a los maestros de sabiduría los matan sus conciudadanos

           . Este conflicto se deja ver en lo que conocemos de Empédocles Aquí 
            el aura de lo sobrenatural es todavía más marcada que en lo que 

  .        atañe a Pitágoras Empédocles rodea a su augusta e inspirada 
  persona de ,  hetairoi ,  ,    .  alumnos compañeros entre ellos mujeres Sus 
 ,    -   prácticas didácticas con su precedente órfico pitagórico o parme ,nídeo  
    ,     apuntan a una oralidad fundamental aunque en éste han  llegado a 
     - .  nosotros fragmentos de un texto filosófico poético La   cuestión de la 
   .   ambición política es inconfundible La  doxa filosófi -  co mágica de 

,        Empédocles cuyos preceptos internos y esotéricos son ofrecidos 
    ,     solamente a una élite selecta contiene la posibilidad de  un gobierno 

    .      político de Siracusa o Agrigento La tradición según la cual 
          Empédocles rechaza la corona que el pueblo le exhortaba a aceptar 

 ,          es antigua como lo es también aquella según la cual ejerció alguna 
   ,       forma de gobierno despótico que incluyó la ejecución de sus 

.    —      —  enemigos De aquí con arreglo a otra tradición biográfica el 
        .  levantamiento popular y el destierro del sabio al Peloponeso La otra 

    .     versión se hará enormemente célebre Destrozado por el odio  de la 
           casta sacerdotal y de la plebe y tras haberse despedido de Pausanias 

—   ,        su discípulo elegido que llegará a ser un destacado médi —,co  
         Empédocles asciende al solitario desierto del monte Etna y sal  ta al 

     .  ,    interior de su cráter en llamas Una sandalia hallada en el refulgente 
,   .borde revela su suicidio

  ,       .  No obstante esta influencia doctrinal y estilística continuará En 
          Siracusa florece una escuela empedocliana de medicina en el siglo IV 

.  .         a C En fecha tan tardía como el siglo  VI .  ,   d C el neoplatónico 
        .   Simplicio lee a Empédocles en un rollo de pergamino Es sobre todo 

         el extremo dramatismo de la legendaria muerte de Empédocles  y de 
  -      sus repercusiones filosófico sociales lo que seguirá ejerciendo su 



.          fascinación Más adelante nos referiremos a la obra de Friedrich 
, Hölderlin    [    ], Tod des Empedokles La muerte de Empédocles   en sus tres 
.       .   versiones Novalis proyecta un drama sobre Empédocles Lo mismo 

       .   hace Nietzsche cuando planea una tragedia en prosa Sólo se ha 
  ,       conservado una escena pero el material tiene mucho de autorre .trato  

         El Empédocles de Nietzsche volverá el conocimiento contra sí :mismo  
           desea la ruina de su pueblo porque la pereza y la mediocri  dad de 

  .  «     ».  éste son incurables Él se endurece cada vez más Estos te   mas y el 
«   »    paisaje de Empédocles se reflejan en   . Así habló Zaratustra  La imago 

          del ascenso y la muerte del Maestro en lugares elevados incluso 
 .        deviene arquetipica Inspira a Ibsen y proporciona un revelador contraste 

    .  « »   con la urbanidad de Sócrates El Indipohdi de Gerhart Hauptmann 
       .   pone en forma de drama el suicidio volcánico Otros  poetas y 

       dramaturgos se extienden hablando de las relaciones eróti  cas de 
        .Empédocles con uno o más de sus embelesados discípulos

   ,  Empedocles on Etna   ,     de Matthew Arnold es un ejercicio plúmbeo e 
,     .  interminable pero contiene un indicio importante Las discusio  «nes nos 

  ,      /    dividen en dos ya que este nuevo enjambre de sofistas se ha 
      ».   «   hecho con el mando en nuestras escuelas La prole sofista ha 

 /         ».recubierto de palabras la última chispa de la conciencia humana  
 , ,   ?¿Quiénes eran pues estos destructivos sofistas

            La denominación ha tenido un carácter peyorativo a lo largo de toda 
 .    ,  nuestra historia Connota una argumentación mendaz una capacidad 

           para ponerse de cualquiera de las dos partes con idéntico y artificioso 
 ,       brío retórico un virtuosismo lógico sin sustancia ni refe  . rente moral La 

       sofística designa ostentación verbal y el interesado   juego de la 
 .       elocuencia ensayada Sólo en décadas recientes se ha so  metido a 

      nueva consideración esta acusación tradicional y prover    bial y a nueva 
        valoración las dos grandes escuelas sofistas de la An  —tigüedad la 

  ,     —.    primera en Grecia la segunda en Roma La revisión propuesta 
     .      puede con justicia calificarse de revolucionaria Ahora se ve a los 

        principales sofistas y a sus discípulos como engendradores  de la 
  (        crítica textual compárese la explicación que da Pitágoras de un 
   ).      poema lírico de Simónides Se sostiene que sus audaces 

especu    « »,      laciones sobre la nada sobre la condición paradójica de las 
pro  ,    ,   posiciones existenciales especialmente en Gorgias contienen in 
nu  ce      la experiencia de Heidegger del  Nichts [  ]  la nada y consiguientes 

       -aspectos del juego mundano de la deconstrucción lacaniano
derri .  ,        diana Isócrates Alcidamante y luego Hipias de Elis parecen 
com      ,   « », partir una fascinación por el lenguaje por la gramatología que 

 se        -anticipa de forma radical a nuestros intereses filosófico semióticos 
 .        más recientes Una estudiosa tan destacada como Jacqueline de 

          Romilly ve en los sofistas unos agentes indispensables de lo que 
deno   .minamos democracia ateniense
            De máxima pertinencia en mi contexto es su papel en el desarrollo 

  ,   ,     de la enseñanza del mundo académico del mundo de los  libros tal 



  .         como lo conocemos Los sofistas leían en voz alta a sus , alumnos en 
        ,  lo que podemos suponer como clases magistrales y seminarios tanto a 
         los autores clásicos objeto de sus exposiciones como sus propios 

 escritos ( ).  paradeigmata      Si podemos fiarnos de la   tradición que dice 
         que las obras de Protágoras fueron quemadas por razones de 

 (416-415  .  .?),     ateísmo a C nos proporciona una   prueba de la 
         diseminación de los rollos de pergamino escritos y su  venta a 

 .       propietarios privados También es una polémica prueba la contenida 
   -      en las críticas socrático platónicas del saber libresco de  ,los sofistas  
           de la confianza de éstos en la inerte autoridad de lo es , crito crítica 
   que aparece en ,  Protágoras Fedro    y en las  Cartas  II  y  VII  . de Platón De 
   ,         uno u otro modo los sofistas fueron capaces de superar lo que 

    «   ,  Rudolf Pfeiffer ha llamado la aversión griega profundamente 
,    ».      arraigada a la palabra escrita Se sientan las bases de nuestras 

    ,    convenciones en la pedagogía sistemática en el análisis hermenéutico 
 ,    .   y gramatical en la cita textual Se desarrollan téc    nicas para formar al 

 alumno ( )  paideuein    en el pensamiento riguro      so y en la atención al 
.            ,detalle Se pretende que aquél y ésta formen la base y la técnica  

   ,     susceptibles de ser enseñadas de la retórica y   de las habilidades 
,   ,     retóricas pues los sofistas a pesar de su ilustra   « »,ción y modernidad  

 ,   tan cultivadas reivindicaban como prede     cesores suyos a los rapsodas 
  ,     de inspiración divina a los cantores de  .la verdad

         ,  Cada uno de estos elementos se refleja en Sócrates cuya actitud 
      ,  ,   hacia Protágoras y Gorgias es un híbrido muy complejo de ironía y 
,    respeto de refutación y .  mimesis   , Para sus contemporáneos Sócrates 

     .     era él mismo un sofista eminente Sus argumentos no siempre son 
       (   superiores a los de sus adversarios afines evidente en Protágo ). ras Su 

     ,    ,  sentido de similitud se revela y en determinados momentos lo 
.          perturba La captación de esta ambigüedad aviva la burla de 

   Aristófanes en las .Nubes
          La sátira de Aristófanes toca una preocupación vital aunque insoluble 
( ,        extrañamente Leo Strauss casi la elide en su   Sócrates y Aris )tófanes . 

    ,      Yendo de ciudad en ciudad impartiendo sus lecciones en casas 
   ,      .  privadas y espacios públicos los sofistas piden y reciben pago Se 
      —  cuenta que Pródico cobra cincuenta dracmas una cantidad 

con —           siderable por sus clases sobre el uso adecuado de las palabras y 
 la .sintaxis

    ,     A las implicaciones filosóficas morales y epistemológicas les fal  ta poco 
  .        para ser ilimitadas Afectan a todos los aspectos de nuestro .asunto  

   ¿Cómo es posible  pagar     ,  por la transmisión de sabiduría de 
,        ?  conocimiento de doctrina ética o de axiomas lógicos ¿Qué 
         equivalencia monetaria o patrón de cambio se puede establecer entre 

 la       ,   ,  sagacidad humana y entrega de la verdad por una parte y unos 
  ,  ?      honorarios en metálico por otra Si el Maestro es verdaderamente un 

        ,   portador y comunicador de verdades que mejoran la vida un ser 
            inspirado por una visión y una vocación que no son en modo alguno 



,       ?   corrientes ¿cómo es posible que presente una factura ¿No hay algo 
        ?degradante y al mismo tiempo risible en semejante situación  

(  Compárese  Nubes , II 658- .,   ,   .)ss o a Rabelais sobre la Sorbona
  ,  ,   .  Son necesarios desde luego matices y discriminaciones Puede que 

  ,      ,   las habilidades técnicas la enseñanza de las artesanías tal vez 
         incluso los aspectos superiores de la tecnología que invaden las 
,     .     ciencias tengan su racionalidad fiscal Los movimientos de la 

car      ,     ,  pintería y los de la electrónica o del cómputo de cuantos no sólo 
     « »;    se ajustan palpablemente a lo profesional se puede sostener 

ra          zonablemente que el tiempo y las disciplinas operativas implicados en 
       . ellos son calculables y susceptibles de compensación monetaria Puede 
  ,     ,   muy bien ser aunque en un sentido simplificado que la dis  tinción que 
         hay que argumentar se establezca entre la enseñanza de las 

     ,   matemáticas aplicadas y las matemáticas puras entre la geome  tría que 
           necesitan el topógrafo o el ingeniero y todo aquello a lo  que es 

      (     adicto el teórico de los números una frontera que siempre es 
     ).     contingente y está abierta a revisión La música plantea un problema 

    .    que constituye un reto especial ¿Hay alguna posible separa  ,ción entre  
 ,     ,    por ejemplo la educación de una voz la enseñanza del  contrapunto y 

    ?     ,  la de la composición misma ¿O bien es la música   aun en sus 
  ,   manifestaciones más elevadas una  tejné  ,   cuyos valores a  fin de 

,        cuentas pueden tener un equivalente y un reembolso mone ?tario
       , , ?  Pero ¿qué pasa con el material filosófico ético cognitivo ¿Qué pasa 

  ?  ,     ,  con la poética El rapsoda el Ion omnisciente de Platón el Or  feo que 
       canta para los argonautas pueden ser justamente recom  pensados por 

 su ,  performance        por lo que en los tiempos antiguos aso   cia a menudo 
      .   su arte con el del atleta victorioso Pero ¿cómo   podemos valorar y 

      «  »,    pagar lo que dice Parménides sobre el uno lo que dice Sócrates 
  ,        sobre la virtud lo que dice Kant sobre la síntesis  ?  a priori ¿Hacen 
    ,   huelga los metafísicos mal pagados niegan su tra    bajo a quienes no 
   pueden pagar su ? magisterium   ¿Tienen diferente ,  , precio por ejemplo la 
      ontología de Heidegger y las jocundas libe     ralidades y el relativismo de 

 ?  , Richard Rorty Esta pregunta absolu  ,  tamente fundamental queda oculta 
   . por la realidad académica  ,    ,Puesto que precisamente desde los sofistas  

   « »  la filosofía se hace en       tan gran medida en las universidades gracias 
    a hombres y mujeres     ,con titulaciones públicas y profesionales  

   justamente porque los par      ticipantes en esta empresa reclaman y 
  ,   reciben un salario tenemos       tendencia a pasar por alto el carácter 
,  ,  extraño tan problemático de  .   , su oficio Como tantos Maestros desde 

    Aristóteles hasta Bergson o ,   « », Quine han sido profesores miembros 
          ,titulados de un gremio de jerarcas con su mecánica de nombramientos  
   ,    ascensos y compensaciones económicas esa situación parece 

« ».    normal Ha habido im  ,   presionantes inconformistas hombres o 
   mujeres cuyos ingresos       privados les dispensaban de entrar en el 
 :  mundo académico Scho   ,   .  penhauer y Nietzsche por ejemplo Hubo 

          pensadores de la talla de Sartre para quienes la pedagogía académica 



   resultaba inaceptable y      « ». que se ganaron la vida fuera Wittgenstein 
   ocupó una cátedra uni ,       versitaria si bien tenía esta situación por 

 .     «  »,  radicalmente falsa En la actualidad el poeta residente el profesor 
 «  »   ,  de escritura creativa pueden ser considerados pueden considerarse 
    ellos mismos en una  .       falsa situación Y el propio Freud dejó traslucir su 

         incomodidad con la tarifa de remuneración monetaria de la terapia 
. psicoanalítica Las        abstenciones de Spinoza no han perdido nada de 

  .su ejemplar resplandor
      ,      —Preguntar si los profesores de filosofía de literatura y de poética lo 

    « »—     que los sofistas denominaban retórica deben exigir y aceptar pago 
     .     es adentrarse en un terreno desconcertante Es invitar a un público 

,         universitario muchos de cuyos miembros más jóvenes se hallan 
        ,  sometidos a una tensión económica más o menos severa a lan  zar una 
    ( ,     acusación de provocadora sofistería aquí el uso peyorativo es 
 ).     .exactamente correcto Pero la cuestión es genuina

      .   .  La auténtica enseñanza es una vocación Es una llamada La ri ,queza  
         las exacciones de significado que se relacionen con términos como 

« », « »  « »    ministerio clerecía o sacerdocio se ajustan tanto mo  ral como 
    .   históricamente a la enseñanza secular El hebreo  rabbi  ,quiere decir  

,  « ».        simplemente maestro Pero nos hace pensar en una dignidad 
.      —    inmemorial En los niveles más elementales que en realidad nunca 

 « »—   ,  ,  son elementales de la enseñanza por ejemplo de ni  ,ños pequeños  
 ,    ,     de sordomudos de minusválidos psíquicos o en el  pináculo del 

 —       ,    privilegio en los altos puestos de las artes de la cien ,  cia del 
—,        pensamiento la auténtica enseñanza es consecuencia de una 

. «    ,    ?», citación ¿Por qué me llamas qué quieres que haga pre  gunta el 
             profeta a la voz que lo llama o pregunta el racionalista a su propia 

.         conciencia La manera que tiene Ovidio de entender a Pitá  goras en 
 Metamorfosis  XV      :sigue siendo una especie de talismán

        ,      se acercó con su mente a los dioses y las cosas que la naturaleza 
  negaba a          . la contemplación humana las extrajo con los ojos del espíritu Y 
          cuando había estudiado todas las cosas con su mente y vigilante 

,  preocupación las en       ,   tregaba a todos para que las aprendieran y a la 
   multitud que guardaba si ...lencio

        ,   ,  El profesor es consciente de la magnitud y si se quiere el miste  rio de 
 ,          su profesión de lo que ha profesado en un tácito juramento 

.    .  ,   hipocrático Ha tomado los votos Hay afinidades siempre objeto de 
,   ,   :  duda incluso de ironía con lo oracular    / sequar or moventem Rite 
     deum Delphosque meos ipsumque recludam («     ahora seguiré al dios al 
      »).abierto Delfos que llevo en mi interior

        ,  ,  me agrada caminar por entre los elevados astros me agrada una vez 
aban       ,   donada la tierra y sus desmañados terrenos ser transportado en 

  una nube        ,   y apoyarme en los hombros del fuerte Atlas y desde lejos 



   contemplar a los        hombres que andan errantes a la desbandada por 
    ,        doquier y privados de razón y exhortar así a los temblorosos y 

      temerosos de la muerte y desplegar    .el encadenamiento del destino

       .   Los peligros se corresponden con el júbilo Enseñar con serie  dad es 
            .  poner las manos en lo que tiene de más vital un ser humano Es 
     ,         buscar acceso a la carne viva a lo más íntimo de la integridad de un 

    .   , ,   niño o de un adulto Un Maestro invade irrumpe puede arrasar  con el 
    .    ,   fin de limpiar y reconstruir Una enseñanza deficiente una rutina 

,     ,   pedagógica un estilo de instrucción que conscientemente o , no sea 
     ,  .  cínico en sus metas meramente utilitarias son destructivas Arrancan 

   .    ,  de raíz la esperanza La mala enseñanza es casi literal , mente asesina 
, ,  .   ,    y metafóricamente un pecado Disminuye al alumno reduce a la gris 

     .       inanidad el motivo que se presenta Instila en la sensibilidad del niño o 
       ,   del adulto el más corrosivo de los ácidos el ,   aburrimiento el gas 

  .     metano del hastío Millones de personas han   ,matado las matemáticas  
 ,       la poesía el pensamiento lógico con una    enseñanza muerta y la 

 ,   ,  vengativa mediocridad acaso subconsciente   de unos pedagogos 
.      frustrados Las estampas de Molière son impla .cables

  , ,      . La antienseñanza estadísticamente está cerca de ser la norma Los 
 ,        buenos profesores los que prenden fuego en las almas nacien  tes de 

 ,          sus alumnos son tal vez más escasos que los artistas virtuosos  o los 
.           sabios Los maestros de escuela que forman el alma y el cuer , po que 
     ,      saben lo que está en juego que son conscientes de la interrelación 

   ,      de confianza y vulnerabilidad de la fusión orgánica de responsabilidad 
  (     « » y respuesta lo que yo llamaría respuestabilidad [ ]) answerability son 

 .      alarmantemente pocos Ovidio nos recuerda que «   no hay mayor 
».   ,   ,    maravilla En realidad como sabemos la mayoría   de aquellos a 
        quienes confiamos a nuestros hijos en la enseñanza se ,  cundaria a 
       ,   quienes acudimos en busca de guía y ejemplo son unos sepultureros 

   .       más o menos afables Se esfuerzan en rebajar a sus   alumnos a su 
    .  «  » propio nivel de faena mediocre No abren Delfos si    .no que lo cierran

          El contrapunto ideal de un verdadero Maestro no es ninguna 
       .    fantasía o utopía romántica fuera de la realidad Los que hemos sido 

     ,   afortunados habremos topado con verdaderos Maestros ya se  trate de 
   ,       Sócrates o de Emerson de Nadia Boulanger o de Max Ferdinand 

.        :  Perutz Es frecuente que permanezcan en el anonimato aislados 
          maestros y maestras de escuela que despiertan el don que po  see un 

   ,        niño o un adolescente que ponen una obsesión en su .camino  
  ,     , Prestándoles un libro quedándose después de las clases dispuestos 

    .    ,    a que vayan a buscarlos En el judaismo la liturgia inclu  ye una 
           bendición especial para las familias en las que uno de sus vás  tagos al 

       .menos ha llegado a ser una persona docta
        ?   ¿Cómo se puede poner en nómina la vocación ¿Cómo es posible 

     poner precio a la revelación (    Dictaque mirantum magni primordia 
)? mundi          Esta interrogante me ha perseguido y me ha tenido inquieto 



    .      ,  toda mi vida como profesor ¿Por qué se me ha remunerado se me 
  ,         ha dado dinero por lo que es mi oxígeno y mi  ’ ? raison d être  Leer con 

,    otros estudiar el  Fedro  o  ,  La tempestad  (  introducir de manera 
) titubeante    Los hermanos Karamázov    ,  alrededor de una mesa tratar de 

            dilucidar la página de Proust sobre la muerte de Bergotte o un poema 
  :     , , de Paul Celan éstos han sido mis privilegios recompensas to  ques de 

        .   gracia y de esperanza no comparables con ningún otro Lo que 
         experimento ahora al jubilarme de la docencia me ha dejado 

.       ,   huérfano Mi seminario de doctorado de Ginebra duró más o menos 
,    .     ininterrumpido un cuarto de siglo Aquellas mañanas de los jueves 

          estaban tan cerca de un Pentecostés como pueda estarlo un espíritu 
,  .        corriente secular Pero ¿en nombre de qué supervisión o 

           vulgarización se me debería haber pagado para llegar a ser lo que 
,   —         —soy cuando y he pensado en ello con un malestar creciente  

po          dría haber sido absolutamente más apropiado que yo pagara a 
quie     ?nes me invitaban a enseñar
    , , :   Un sentido común airado desdeñoso exclama ¡los profesores tienen 

 que ,  vivir       incluso esos elevados Maestros a quienes probablemente 
 ,    usted idealiza tienen que !  comer      Muchos de ellos sufren ya una 
 ,    ,  suerte desdichada ante cuyo incontestable desafío un duen   de de la 

 ,         perversidad murmura en un lenguaje que no es del todo  de este 
:  «        ,  mundo vivir y comer son en efecto necesidades absolutas pero 
           también grises y secundarias a la luz de la indagación y comunicación 

     ».      de las cosas grandes y definitivas ¿No hay alternativas a la 
,        ,  profesionalización a la mercantilización de la vocación del Maestro a 

          esa equivalencia entre la búsqueda de la verdad y el salario 
intro    ?ducido por los sofistas
          Una sociedad enfocada hacia las cosas esenciales podría proveer de 

     .     las necesidades materiales a sus enseñantes Fue un arreglo de este 
    ,    ,   género el que propuso Sócrates con soberana ironía a sus 

acu .          sadores Se pagaría según el oficio y precisamente a los 
,  mediocres        .  a quienes han hecho negocio de una vocación Se 
   sufragaría a los  ;    Maestros mínimamente su reclutamiento sería 

    análogo al de un  .     fraile mendicante Veremos que los Maestros 
   hasídicos caen dentro   .    , de este ámbito De manera más realista el 

,     Maestro el pensador o   ,     indagador en general se ganará el pan 
   cotidiano de alguna mane        .ra que no guarde relación con su vocación  

  ,  Böhme hacía zapatos   ,  —   Spinoza pulía lentes Peirce el filósofo más 
    importante que nos ha      — dado hasta ahora el Nuevo Mundo produjo 

 - ,    ,      sus obras leviatán de formidable originalidad en la pobreza y el 
  aislamiento más extre      1880  ; mos desde la década de en adelante Kafka 

   y Wallace Stevens     ,   trabajaron en oficinas de seguros Sartre fue un 
,     .     comediógrafo novelista y panfletista de genio Un puesto titular es una 

   trampa y un .     tranquilizante Un sistema académico exigente requeriría 
  que se pa        saran períodos sabáticos ganándose la vida en una 

 ocupación total        .  mente al margen de la especialidad de uno Aun 



  cuando se apli         quen sólo a una minoría y postulen una comunidad 
          cuyos valores son casi la antítesis de los que actualmente prevalecen 

—  la arrogan ,         —,  cia el hedor del dinero que todo lo impregna tales 
  escenarios no  .son imposibles

           Las cuestiones suscitadas coinciden con la entrada de los sofistas en 
 la .  polis     —       Surgen de la transición mucho más gradual de lo que a 

  —     .     veces nos creemos de la oralidad al libro Este paso cobra vida en 
       ,     la persona y en las prácticas de Sócrates así como también en los 

di          lemas planteados por la transición de la bienaventurada anarquía de 
  ,  « »      la enseñanza individual extramuros de los ritos del mundo 

.        .académico Aquí siguen siendo asimismo fundamentales los sofistas  
    ;   ,Nuestros seminarios vienen de Protágoras nuestras clases magistrales  

 .de Gorgias

  ,  ,     Los comentarios las interpretaciones la erudición son tan numerosos 
          que ni siquiera los más cualificados de los lectores de Só  crates y 

     .   Platón pueden obtener una visión completa Son infinitos  ,los libros  
       .  monografías y ponencias eruditas que versan sobre él Sin , embargo en 

        toda esta industria buscamos en vano un estudio ge   neral de la 
       , relación de Sócrates con aquellos a quienes inspira em , ,belesa intriga  
.        exaspera Las actitudes hacia Sócrates abarcan todos  ,los matices  

       desde la adoración hasta el aborrecimiento más sangui .   nario Es la 
 ,        «sagacidad psicológica la ágil sutileza de estos sombreados y líneas 

 »        . de visión lo que supone un desafío a la clasificación   , A mi juicio es 
          más fácil llegar a alguna percepción ordenada de los personajes de 

    ,   Shakespeare que circunscribir la prodigalidad las in  timidades y 
        distanciamientos de rendición y rebeldía de los diálogos  . de Platón En 

 ,        muchos aspectos Platón es un dramaturgo que puede rivalizar con 
;      Shakespeare pero las energías morales e intelec   tuales son únicamente 

 (    ).  ,  suyas y quizá de Dante En realidad hasta   en el  Fedón   y en la 
   Apología de Sócrates    «   la pregunta sincera ¿son los  interlocutores y 
   oyentes de Sócrates  discípulos    en cualquier acepción   evidente de la 
?»     (  palabra sigue siendo desconcertante algunas fuen   tes de la 

       Antigüedad indican que el discipulazgo aparece sólo tardí   amente en la 
  ).enseñanza de Sócrates

         «   Está implícito el irresoluble desafío del estatus o valores de ver »dad  
       .      del modo en que se presenta a Platón Una y otra vez se ofre  cen los 

    ( )diálogos como narraciones retrospectivas inverosímilmente  
,      . « »  memorizadas de segunda o incluso tercera mano A comunica a 

« »       « »,      C lo que ha sabido por B en algunos casos alegando un 
re        .  cuerdo imperfecto o una transmisión imposible de verificar Pero 

        « » sobre todo nunca sabremos hasta qué punto el Sócrates platónico 
  :  es sólo eso una ,  figura   -   un constructo poético filosófico cuya densidad 
 ,        ,   de presencia cuya presión de vida sentida es comparable si no 

,        ,  superior a la que experimentamos con respecto a Falstaff a ,Hamlet  
  .a Ana Karenina



     - .   Platón había empezado como poeta dramaturgo Los diálogos están 
   :  ,  , atestados de circunstancias escénicas el banquete la prisión  el paseo 

    ,        .  a orillas del río Ilisos el ágora o la esquina de la calle Su  ritmo está 
         marcado por entradas y salidas tan importantes como las  más célebres 

    (    en la literatura dramática Alcibíades irrumpiendo en   la fiesta de 
).       Agatón De unas maneras tramadas con tanta compleji   dad como en 

 , ,  Henry James Platón en , Parménides  en , Protágoras  en ,  Teeteto altera 
   .     los ángulos de incidencia Platón parece suscitar la :  pregunta ¿en qué 

      ?  sentido es él el autor del diálogo Constante  mente surgen 
      posibilidades de desconfianza que calificamos como  deconstructivas o 
,      posmodernas posibilidades de unas estrategias de  sospecha ( )méfiance  

         que tal vez simbolicen ellas mismas aspectos de la   ironía y subversión 
.  ,   , socráticas Sin embargo en otros momentos es   pecialmente en ,Critón  

 Fedón   y la ,  Apología     nos abruma una enorme ,  franqueza una 
   .   inmediatez del sentimiento trágico Estas obras    constituyen una de las 

      (« »)    dos principales comedias de la pasión misterios de la historia 
.     , occidental En expresión de Wallace Stevens     —el Sócrates de Platón

        tan diferente del de Jenofonte o del de Aris —   tófanes podría ser una 
«  ».ficción suprema
   ,         El Sócrates histórico el individuo al que dieron muerte en el año 
399 . ,         a C en una época de enconados conflictos internos en una 

 ,    , Atenas derrotada ¿pronunció realmente las palabras emocio  nantes y 
 ,     ?   filosóficamente decisivas que le atribuye Platón La come  dia de 

  Aristófanes las  Nubes        atestigua lo que de cómico y sospechoso  tenía la 
       .  reputación de Sócrates como maestro sofista e intelectual  ¿O quizá 

  ,  ,   ,  era el Maestro en efecto el robusto moralista el pedago   go un tanto 
      ? tedioso de espíritu prosaico que describe Jenofonte  Los denominados 
 « »   , diálogos socráticos debidos a Antístenes Aristi , ,  po Esquines Fedón y 
       Euclides de Megara no han llegado hasta no .   sotros El testimonio de 
   (    Aristóteles es posterior Platón no conoció     a Sócrates hasta el año 

408).     «    Leo Strauss pondera que casi todos los    detalles de los diálogos 
  ,    platónicos son inventados pero el conjunto   ».es literalmente verdadero  

   ,      . , La paradoja es elegante pero no nos lleva muy lejos Además la 
      multiplicidad y la variedad de las subsi    —guientes escuelas socráticas

 ,   ,     ,   los cínicos los hedonistas la escuela de Megara la Academia 
—   ,  ,  platónica revela cuan problemáticas incluso contradictorias eran las 

  .      ,  enseñanzas de Sócrates Para terminar está la cuestión siempre 
,         ,  discutida de hasta qué punto los diálogos reflejan los cambios tal vez 
,     profundos en las opiniones  metafísicas ( )  doxa  ,   de Platón en su 

,    política en su retórica dramáti .       ca Sócrates está ausente en el último de 
 ,   sus diálogos las ,  Leyes  del       que podríamos decir que es el más 

.    comprometido Esta falta bien   —   pudiera reflejar en una contrapartida 
 —  casi inconfesada la ausen          cia de Platón en la hora de la muerte de 

.Sócrates
          No existe ninguna descripción de los sentimientos de un discípulo 

        .   hacia su maestro que supere a la de Alcibíades En el  Banquete no 



         tienen parangón el virtuosismo estilístico y el dominio escénico de 
.           Platón Pero escuchar con una mínima dosis de confianza lo que se 
         propone decirnos Alcibíades es una tarea llena de dificultades y 
.      «   » (trampas No solamente aparece ante nosotros repleto de vino la 
   «     »  ), expresión de Milton armando barullo por las calles es oportuna sino 

           que se halla en un estado que le permite utilizar tácticamente su 
.  ,       embriaguez Para colmo Platón indica que la sensibilidad de Alcibíades 

            la noche del banquete de Agatón es de un talante agitado y turbulento 
  ,  ,     .que lo conducirá poco después al desastre personal y cívico

  ,     Casi compulsivamente Alcibíades insiste en la  rareza  del Maes :tro  
«            Tan raro es Sócrates que lo buscaréis entre los que viven aho  ra y 

             entre los hombres del pasado y nunca os acercaréis a lo que es  ni a 
   ».     (  ) las cosas que dice La descripción de Alcibíades de Platón  habla de 
     ,   un hombre de formidable resistencia física de indiferen   cia ante el 

       .   peligro cuando se halla en medio del combate Sócrates puede 
       consumir enormes cantidades de vino y permanecer total  .mente sobrio  

      Este antiintuitivo retrato niega la identificación con   vencional de la 
      eminencia intelectual y la abstracción meditativa    .con un físico frágil  
           Prefigura la excelencia en la guerra que refieren un Alain o un 

.   ,    ,  Wittgenstein Por otra parte el ascetismo de Sócrates su inmunidad 
       —frente a las necesidades materiales y deseos ,  Diógenes observa 
,     «     Platón no era más que un Sócrates que se hu   »—,biera vuelto loco  

   .se reflejará en Spinoza
            Hay una pertinaz rareza en el recurso de Sócrates a su , daimonion al 

          .  espíritu tutelar y familiar que cuida de él en coyunturas cruciales Es 
           , este oráculo privado el que sostiene su entrega a la vida espiritual el 
     .    ,    que le impide entrar en política En otro lugar este modelo de 

        .   racionalidad escéptica invoca a Apolo y a las Musas El hombre que 
        ,   ,  se mofa de los rapsodas acude a la poesía a la música cuando se 

  .      acerca su fin Sócrates habría comprendido perfectamente la 
ob        servación de Wittgenstein en relación con sus  :Investigaciones filosóficas  
«  ,      ».     Si pudiera dedicaría este libro a Dios Pero ¿cómo hemos de 
va     ,      ,     lorar la parte de ironía de burla de sí mismo que hay en el 
« »   ,    ,    demonismo de Sócrates o dicho con más exactitud en el relato de 
Pla ,    ?       tón o en ambas cosas ¿Estaban en lo cierto los acusadores del 

        ,Maestro cuando percibieron en el sabio una actitud ambigua  
posi          ?blemente negativa o anárquica hacia la fe tradicional y establecida  

           Ciertos Padres de la Iglesia verían en Sócrates una criatura del dia ;blo  
  .   .otros lo santificaron La rareza persiste

          Alcibíades se expresa con vehemencia cuando habla de la fealdad 
 .        ,   .  de Sócrates Es un sátiro bulboso de nariz chata un Sileno Su 

         semblante y su cuerpo desafían los criterios áticos de belleza 
mas ,          . culina de ese lustre físico que la tradición atribuye a Platón Sin 
em ,         ; bargo los poderes de seducción del Maestro no tienen rival nadie 

      ,    puede resistirse al hechizo carismático de Sócrates al embrujo de su 
.       ,   presencia Será de la imagen de Sócrates inmortalizada en 



innu     ,     merables bustos helenísticos y romanos de la cual derivará 
    .      Kierkegaard la tipología del seductor Esa seducción va mucho más allá 

       .   de las palabras y trampas dialécticas de Sócrates Es un compuesto 
in ,   .       definible espiritual y carnal El discípulo se consume de deseo por 

 .         su Maestro La enumeración que hace Alcibíades de sus intentos por 
         mantener relaciones sexuales con Sócrates está teñida de un hu  —mor

    —       disparatado y lleno de autoironía y un dolor que desafían a la 
.  ,      ,  paráfrasis Inmediatamente con un regusto de premonición es 
  «  ».     «enjuiciado Sócrates por arrogancia El bello Alcibíades ha yacido 

        »   toda la noche con este hombre divino y extraordinario al que desea 
   .      , y ama con locura Tiene que abandonarlo por la mañana frustrado 
        ,  «  por el irónico autodominio del que hace gala Sócrates como si 

        ».hubiera dormido con su padre o su hermano mayor
  ,      ,  «Sócrates es valiéndonos de un término poco elegante un ero ».tista  

 ,     ,      La naturaleza la cualidad del amor desde la lascivia hasta la 
 trascendencia ( ),  agapé   .     llena sus indagaciones El control y el 

  despliegue del  eros    ,    , dentro de lo político dentro del alma individual la 
           concordia y el conflicto entre el amor y la búsqueda filosófica de 

ver   —    ,   ,  dades primordiales estas dos últimas cosas a la postre han de 
 —,        . ser unificadas son un tema recurrente en el Sócrates platónico A 

tra       ,   vés del neoplatonismo y del cristianismo helenizado el eros 
socráti -       co platónico impregnará el pensamiento y la sensibilidad 
occiden .   ,      .   tales En realidad el amor socrático es homoerótico Es la 

  pasión de         (  un hombre de más edad por un adolescente entre otros 
,  textos el  Cármides         no permite tener dudas en cuanto a las realidades 
).  físicas          El matrimonio de Sócrates y Jantipa se convierte en un 

  proverbio de  .   ,    ,desdicha conyugal Es posible que de vez en cuando  
          :haya profesores de filosofía que tengan que eliminar a sus esposas  

,     .        testimonio el drama de Althusser Es en los muchachos y en su 
  radiante desnudez    .   donde Sócrates halla complacencia Es difícil 
  comprobar las opi       , niones del propio Platón sobre la homosexualidad y 

   el asunto en        conjunto sigue siendo materia de discusión en los 
  estudios clásicos     .  ,  y en la antropología social Su papel su significación 

   en la totalidad     .de nuestro tema son destacados
  ,    ,      El erotismo encubierto o declarado imaginado o llevado a la 

,     ,    práctica está entretejido con la enseñanza con la fenomenología del 
   .      Magisterio y el discipulazgo Este hecho elemental ha sido trivializado 

      .    por una fijación en el acoso sexual Pero sigue siendo esen . cial ¿Cómo 
    ?podría ser de otro modo

        .    El pulso de la enseñanza es la persuasión El profesor solicita 
,  , ,  .  atención acuerdo y óptimamente disconformidad colaboradora Invita 

  : «          a la confianza sólo se puede cambiar amor por amor y confianza por 
»,    ,   ,     confianza como dijo Marx con idealismo en sus manuscritos de 

1844.       —«   La persuasión es tanto positiva comparte esta habilidad 
,        ,   »—conmigo sígueme en este arte y en esta práctica lee este texto  

  —«   ,      como negativa no creas esto no malgastes tiempo y esfuerzo en 



»—.     :   aquello La dinámica es la misma construir una comu   nidad sobre la 
   ,    base de la comunicación una coherencia de senti ,  mientos pasiones y 

 .   ,  frustraciones compartidas En la persuasión en  , la solicitación aunque 
       —  sea del género más abstracto y teórico la de   mostración de un 

 ,     teorema matemático la enseñanza del contra  —,  punto musical es 
    ,   inevitable un proceso de seducción deseada o .  ,accidental El Maestro  

 ,     ,    el pedagogo se dirige al intelecto a la ima ,   ginación al sistema 
,        .    nervioso a la entraña misma de su oyente Cuando se enseñan 
  — ,  —, destrezas físicas deporte ejecución musical    . se dirige al cuerpo El 

      ,      ,  hecho de dirigirse y el de recibir lo psicológico y lo físico son 
  (     estrictamente inseparables vean una clase de   ballet en pleno 
).        funcionamiento Se apela a una totalidad de men   . te y cuerpo Un 

 ,  « »    Maestro carismático un profe inspirado toma en  ,  sus manos en una 
 ,  «aprehensión psicosomática radicalmente tota »,    litaria el espíritu vivo de 

   .    sus alumnos o discípulos Los peligros y    los privilegios no conocen 
.límites

  « »           Toda irrupción en el otro a través de la persuasión o la amenaza 
(      )    ,  .  ,el miedo es un gran profesor raya en lo erótico lo libera La confianza  
          el ofrecimiento y la aceptación tienen unas raíces que son también 

.          sexuales La enseñanza y el aprendizaje se ven determinados por una 
       .  sexualidad del alma humana de otro modo inexpresable Esta sexualidad 

     erotiza la comprensión y la . imitatio     Añádase a esto el ele  mento clave 
 ,       ,    de que en las artes y en las humanidades el material que  ,se enseña  
       ,  la música que se practica y se analiza están   per se  cargados de 

.   ,     ,  emociones Dichas emociones en una parte considerable tendrán 
        .  afinidades inmediatas o indirectas con el ámbito del amor Intuyo que 

        las solicitaciones de las ciencias utilizan su propio , eros   aunque de una 
    .manera más difícil de parafrasear

  «  »,   ,   ,   Una clase magistral una tutoría un seminario hasta una 
con ,        ferencia pueden generar una atmósfera saturada de tensiones 
cor .   ,   ,     diales Las intimidades los celos los desencantos se irán 
convirtien           do en movimientos de amor u odio o en complejas mezclas 

 de .         ,ambos La puesta en escena contiene deseo y traición  
manipula   ,        ción y distanciamiento al igual que en el repertorio del .eros  
«  Eres          el único amante que he tenido que sea verdaderamente digno 

 de »,   ,     , mí se jacta Alcibíades aunque sólo sea porque Sócrates como 
to   , «         do auténtico Maestro es el único hombre en el mundo que puede 

    ».hacer que me sienta avergonzado
      ,   Con el transcurso de los milenios en innumerables sociedades la 

   ,    ,  situación de la enseñanza la transmisión de conocimiento de técnicas 
   y de valores ( )  paideia       han unido en estrecha intimidad a  hombres y 

 ,   ,      mujeres maduros por un lado y a adolescentes y adultos , jóvenes por 
.          otro Es en este enredo donde la fealdad física puede   seducir a la 

;       .    belleza pensemos en Miguel Ángel y Cavalieri En la Academia 
     ,     platónica o en el gimnasio ateniense en la casa alargada ,  papú en las 
  ,      escuelas privadas británicas en seminarios religiosos de  todos los 



,          matices el homoerotismo no sólo ha prosperado sino que  ha sido 
  .      considerado como educativo El influjo erótico que el magis  ter  tiene a 

 ,        su disposición las tentaciones sexuales que exhibe el ,alumno  
  ,    .   conscientemente o no polarizan la relación pedagógica Creo que es 

    ,      inherente a la enseñanza efectiva como lo es al discipulazgo 
,            realizado un ejercicio de amor o de ese odio que es la som  bra del 

.    ,     amor En la antigua Atenas este ejercicio fue abiertamente  cultivado y 
 .   ,  filosóficamente avalado También en Sócrates suprema  encarnación de 

     .   ,  lo erótico y de la abstinencia Una vez más esta dua   lidad forma parte 
  « ».de su rareza

           ,Lo más raro de todo son los métodos pedagógicos de Sócrates  
     .      sobre los cuales nos informa Platón Han sido objeto de asombro o 

 ,       . de escarnio de especulación filosófica y política desde Aristófanes La 
    ,     ,  técnica de preguntas y respuestas basada en la refutación no 
     ,  .  transmite conocimiento en un sentido ordinario didáctico Pretende 
        ,  provocar en el que responde un proceso de incertidumbre una 
      .  indagación que ahonda hasta convertirse en autoindagación La 
       ,   enseñanza de Sócrates es una negativa a enseñar quizá un lejano 

mo   .       delo para Wittgenstein Podríamos decir que aquel que capta la 
in      ,    tención de Sócrates deviene un autodidacta especialmente en la 

.      ;    ética Pues el propio Sócrates confiesa ignorancia la sabiduría que le 
           es atribuida por el oráculo de Delfos consiste únicamente en la clara 

      .percepción que tiene de su propio desconocimiento
  ,    ,       No obstante ¿en qué nivel de lo que Husserl podría llamar 
in       ?  tencionalidad hay que tomar esta célebre confesión Los estudiosos 

       . han discutido interminablemente en torno a esta paradoja Ade ,más  
     —  en uno o dos momentos en  Menón 98 ,  b en  Apología 29— Sócrates 

   .       hace gala de certidumbre ¿Hay una fundamental sofistería en la 
      ,  profesión de ignorancia que genera la enseñanza la transmi  sión de 
  (  sabiduría práctica la   praktische Vernunft  )?  de Kant La nega  ción del 

     .   conocimiento puede ser interpretada como sagacidad La postura 
,  ,     ,  socrática sin embargo no es de absoluto relativismo y mu  cho menos 

 .     de escepticismo Se apremia incansablemente a estable   cer la distinción 
     . ,    entre el bien y el mal Sócrates a diferencia de cier    tos acróbatas de la 

,        sofística se niega a postular lo que sabe  —perfectamente  —eu oida  
  .      que está mal Todo el ideal del equilibrio  ,  del alma ,  eudaimonía se 

     fundamenta en una convincente intuición    ,  de la rectitud moral de 
         lajusticia para con los demás y para con uno .  mismo Pero ¿puede 
     , enseñarse esto de una manera sistemática ins ? «  titucional ¿Dar clase 

 ?     », en Harvard Eso no se puede hacer opina   .ba Ezra Pound
             La defensa que hace Platón de los expertos en materia de virtud no 

,   , .  ,    es a mi juicio socrática Para Sócrates la verdadera enseñanza se 
      . , , lleva a la práctica mediante el ejemplo Es literalmente ejem . plar El 

       .    significado de la vida justa radica en vivirla De una manera  muy difícil 
 ,     ,  de definir un intercambio dialéctico con Sócrates una  experiencia de 
 (     )     él he aquí un enunciado opaco pone en escena lo   ,que se examina  



   .      es decir la vida Puede servir de ayuda el  Tractatus  de Wittgenstein 
      « », cuando insiste en el significado como indicador  « ».como ostensible  

        Una elucidación moral socrática es un acto de «  ».señalar hacia
            Muchas de las emboscadas que tiende Sócrates a sus oyentes son en 

    .       realidad refutables y poco profundas Torcemos el gesto al ver las 
    .  ,transcripciones platónicas del asentimiento monosilábico Sin embargo  

    .     no es ésta la cuestión Aprendemos viendo la demostración  de un 
      .     atleta o la interpretación de un músico En una ficción ideal  es posible 

  ,        un Sócrates mudo o un Sócrates que exprese lo que quie   re decir por 
   ,  .    medio de la danza como Zaratustra Aquí es también  pertinente el 
 finale  del .Tractatus

  En  Eutidemo ,  ,  y más expresamente en ,  Menón   el Sócrates platónico 
     ,      está próximo a cancelar la función la realidad de la enseñanza tal 
   .  «     como acostumbramos a definirla Un hombre no puede indagar 
    ,    ,       acerca de lo que sabe porque lo sabe y en ese caso no hay 

ne   ;        cesidad de indagación ni tampoco puede indagar acerca de lo que 
 ,           .»  no sabe ya que no sabe qué es lo que tiene que indagar Se sigue 
    .    ,    que el conocimiento es recuerdo Como es inmortal el alma ha 

    aprendido todas las cosas ( )  jrémata      en un estado anterior de su 
.      ,   existencia Como todas las cosas están relacionadas puede volver a 

cap        tar los componentes del conocimiento mediante contigüidad y 
 (         ).asociación qué cerca está Sócrates de Freud en algunos momentos  

   ,   «   Descubrimiento equivale a recuperación la recuperación por uno 
       ».   mismo del conocimiento latente dentro de uno mismo ¿Hay en este 
  —   —      modelo vestigios en clave irónica de las doctrinas órficas y 

pi ?tagóricas
    ,    ,   El maestro socrático es en una famosa imagen una comadrona para 
  ,        el espíritu preñado un despertador que nos saca de la amne , sia de 
    «    ».  lo que Heidegger denominará el olvido del Ser El Maes  tro provoca 

  ,  ,   visiones que son en efecto revisiones y - . déjá vu , Pero   ,en ese caso  
    ?       ¿cómo es posible el error Se ha demostrado que la prueba 

  ,    ,    geométrica que Sócrates con su mayéutica obtiene del muchacho 
  esclavo en  Menón   .      carece de solidez Lo que prevalece es el  tema del 
 .         insomnio creativo El maestro zen pega a sus discípulos para 

 .     ,  mantenerlos despiertos La gran enseñanza es insomnio o debiera 
      .    haberlo sido en el huerto de Getsemaní Los sonámbulos son los 
   .   enemigos naturales del profesor En ,  Menón ,    Anito precavido de la 

       , táctica subversiva e inquietante de la pedagogía socrática advier : «te Sé 
».      circunspecto Pero ningún Maestro comprometido puede . serlo Donde 

    —   hay una marcada disconformidad el interrogatorio  socrático puede 
   «  »,  entumecer como una raya venenosa dice  Menón 84—  hay también 

.        amor Hölderlin lo expresa perfectamente en su «  Sokrates und 
»:Alcibiades

 «   ,  ,Warum huldigest du heiliger Sokrates
   ?    ?Diesem Jünglinge stets kennest du Grössers nicht



    ,Warum siehet mit Liebe
   ,  '  ?»Wie auf Götter dein Aug auf ihn

    ,   ,Wer das Tiefste gedacht liebt das Lebendigste
   ,     ,Hohe Jugend versteht wer in die Welt geblickt
     Und es neigen die Weisen
      .Oft am Ende zu Schönem sich
 
 [«  ,  ,   /    ¿Por qué divino Sócrates rindes homenaje de continuo a ese 

? joven     ? /  ,  , / ¿No conoces nada más grande ¿Por qué con amor lo 
   miran tus ojos co    ?» / /      mo a los dioses Quien ha pensado en lo más 

,    profundo ama lo más vi , /     ,  vo quien ha mirado al mundo tiene por 
  , /   , elegido al joven y a menudo  ,   /   al final los sabios se inclinan ante 

 .]lo hermoso

 ,   ,   Platón escritor de genio propugna en  Fedro    y en la  Carta  VII la 
.            oralidad Sólo la palabra hablada y el cara a cara pueden sonsacar la 
 ,  verdad y  ,  a fortiori    .   garantizar la enseñanza honrada Es una 

per  ,          turbadora paradoja pero en el autor de los diálogos es profundo el 
            recelo con respecto a la invención de la escritura y a cualquier doxa 
.escrita

     ,        La escritura induce un descuido una atrofia de las artes de la 
.       «    »,   memoria Pero la memoria es la Madre de las Musas el don 

hu      .     mano que hace posible todo aprendizaje Esta proposición es a un 
  ,         tiempo psicológica y como hemos visto en la tesis de la preexistencia 

      y la inmortalidad del alma en ,  Menón .    metafísica En el constructo 
     ,     platónico de Ideas y Formas ideales el entendimiento y la 

   « »,     anticipación son una conmemoración un acto de remembranza 
    .  :   cuyas energías generadoras son orales En general lo que sabemos 

  de memoria      .   madurará y se desarrollará con nosotros El texto 
me       ,morizado se interrelaciona con nuestra existencia temporal  
modi       ficando nuestras experiencias y siendo dialécticamente modificados 

 .         , por ellas Cuanto más fuertes sean los músculos de la memoria mejor 
    .       protegido está nuestro ser integral Ni el censor ni la policía pueden 

    ( ,  arrancarnos el poema recordado testimonio la supervi ,  vencia de boca 
 ,     ,   en boca de los poemas de Mandelstam de los cua    les no era factible 

  ).   ,   ninguna versión escrita Se sabe que en los cam   ,pos de exterminio  
      algunos rabinos y estudiosos talmúdicos eran «  », libros vivientes cuyas 
,       páginas que contenían la totalidad de sus ,  « »recuerdos podían pasar  

       .   otros prisioneros en busca de juicio o consuelo La gran literatura 
,   , épica los mitos fundacionales co      « »mienzan a declinar con el progreso  

    .    ,    del paso a la escritura Por todas estas razones la eliminación de la 
    memoria en la escolarización     . actual es una desastrosa estupidez La 
        .conciencia está tirando por la borda su lastre vital

   ,   ,   . En segundo lugar la escritura detiene inmoviliza el discurso Hace 
     .    estático el libre juego del pensamiento Consagra una autoridad 



  .         normativa pero artificial La ley mosaica tiene su origen en un segundo 
          .  conjunto de Tablas no tocadas por la mano viva de Dios Antígona 

      apela a la justicia no escrita ( ), themis « »,   inscrita aunque no , escrita en 
  ,     el alma humana contra la legalidad prescriptiva ( ) nomoi  del despotismo 
 .         de Creonte La palabra escrita no escucha a quien la .   lee No tiene en 

    .   cuenta sus preguntas y objeciones Un hablante   puede corregirse en 
 ;    .  cada punto puede enmendar su mensaje El li    bro pone su  main morte 
  .  sobre nuestra atención La  auctoritas  surge   .de la autoría

        ,  Una cosa fascinante es que los medios interactivos susceptibles de 
  ,      ,  corrección e interrupción de los procesadores de textos las 
      ,     textualidades electrónicas de Internet y la Red equivalen tal vez a una 

 —      vuelta lo que Vico denominaría un — ricorso   .  a la oralidad Los textos 
  ,    ,    .  en pantalla son en cierto sentido provisionales y abiertos Estas 

        condiciones pueden quizá restablecer los factores de la auténtica 
            enseñanza tal como Sócrates la cultivó y como Platón la puso en forma 
.   ,  ,   ,dialogada Al mismo tiempo no obstante el alfabetismo electrónico  

        con su ilimitada capacidad de almacenamiento y búsqueda de 
,      ,     información con sus bases de datos incide negativamente en la 

.            memoria Y el rostro que aparece en la pantalla no es nunca ese 
         semblante vivo que Platón o Lévinas juzgan indispensable en todo 
     .encuentro fructífero entre Maestro y discípulo

          La oralidad implica tal vez una distinción entre enseñanza y 
re ,     .  velación aunque estas categorías coincidan parcialmente Aun cuando 

  ,       se descubra verbalmente la revelación cita con frecuencia una fuente 
,  ,     .     sagrada canónica que es asimismo textual Se relaciona con una 

,   ,         . Tora con un Evangelio con un Corán o con un Libro de Mormón El 
        , dictado en letras de fuego suscribe la revelación sinaítica   el Libro del 

       ,   Apocalipsis cuyo texto anota san Juan en Patmos las sagradas 
   .      escrituras rojas del maoísmo Sólo la presuposición de un ac   to y un 
        testimonio gráficos pueden dotar de poder al mensaje reve .  lado En 

 ,     « »,   este sentido no hay más epifanía revelada tan talmúdica  en sus 
,     .   ,  peculiaridades que la del credo marxista La enseñanza oral por otra 

,      ,      parte florece con los errores creativos con los recursos de la 
   .    ,    enmienda y la refutación Las verdades reveladas con su fuente 

 libresca —  « », una Biblia   le Livre  ,    de Mallarmé que contiene el univer —,so  
    .    ,  convierten el universo en mármol Al haber sido dictada la instrucción 

   « »  « » (   no es tanto didáctica como dictatorial junto con « », edicto estas 
    ).palabras forman una ominosa constelación

 «   ,   »:       Un buen maestro pero no publicó éste es el final de un macabro 
           chiste de Harvard sobre Jesús de Nazaret y su falta de condiciones 
   .        para ser profesor titular En el trasfondo se oculta un hecho 

.          trascendente Ni Sócrates ni Jesús confían sus enseñanzas a la 
pala  .    ,    ,  bra escrita Sólo en dos ocasiones a través de Platón recurre el 

      :        Maestro a la consulta de un rollo en ninguno de los dos casos es él 
 .         8,1-8.su autor La única y enigmática excepción aparece en Juan  

In          terrogado por los fariseos acerca de una mujer sorprendida en 



adul , «   ,        , terio Jesús se inclinó y con los dedos escribió en el suelo como 
 si   ».         no los oyera Lo hace por segunda vez después de su radiante 

de : «      ,     ». safío El que esté limpio de culpa que tire la primera piedra No 
              se nos dice nada de lo que escribió en la arena ni en qué lengua 

es  .    ,     taba escrito Casi desde el principio este misterioso pasaje ha sido 
  .        objeto de sospecha Los eruditos lo consideran ahora un añadido 

    .      posterior que hay que suprimir No tenemos ninguna prueba de que 
  .Jesús supiera escribir

             No es una hipérbole decir que Sócrates y Jesús están en el eje 
   .       central de nuestra civilización Los relatos de la pasión inspirados en 

     ,   sus muertes generan los alfabetos interiores los reconocimientos 
       ,   cifrados de buena parte de nuestro idioma moral filosófico y teoló .gico  
        Siguen siendo trascendentes incluso en espacios en buena medida 

,         inmanentes y han instilado en la conciencia occidental una 
         irremediable pesadumbre y al propio tiempo una fiebre de espe .ranza  

 ,   ,      Las semejanzas los paralelismos los contrastes entre los dos 
         engendradores han sido motivo de exégesis religiosas y de una 

   ,       hermenéutica moral y filosófica pero también del estudio de los 
géne      .    ros poéticos y las técnicas dramáticas Es casi imposible 

 comprender        los movimientos del intelecto occidental de Herder a 
,   Hegel de         Kierkegaard a Nietzsche y a Lev Chestov sin la 

 determinante pre      .    sencia de Sócrates y de Jesús La dual iconografía es 
 igualmente ex .         tensa El dedo levantado de Sócrates en el momento de 

 su despedi       -    da en el célebre cuadro de Jacques Louis David es un 
 deliberado an    .tecedente del de Jesús

       ,     He centrado mi atención en la enseñanza en el Magisterio y el 
;   ,      .   discipulazgo en Atenas en Galilea y en Jerusalén El pedadogo 

iti ,         ,   nerante el virtuoso de la dialéctica que salió de Nazaret dice a todo 
             el que quiere escuchar que no es nada más ni nada menos que un 

.maestro
    ,        A diferencia de Sócrates el Maestro galileo elige y recluta a sus 

.         : discípulos Su número tiene su lugar en la numerología heredada en 
   ,         un principio son doce como las tribus de Israel y los signos del 

.          , zodíaco No son los aristócratas ni la juventud dorada de Atenas sino 
 :  «      ,    gente corriente Y se sorprendieron de su doctrina pues él les 

         ».enseñaba como quien tiene autoridad y no como los escribas
       Mientras que buena parte de la  doxa ,    platónica puesta en boca de 

,       ,     Sócrates se expresa por medio de mitos el meollo de las 
ense       :  ñanzas de Jesús está contenido en parábolas una taquigrafía 

    .      oral encaminada a la memorización De forma perenne se ha 
 discutido        , sobre la categoría epistemológica de estos dos modos su 

  validez y  «  ».     sus verdaderas funciones Una definición cardinal del 
 genio ,  ,      ,  apunta creo yo a la capacidad de engendrar mitos de inventar 

.     . parábolas Esta capacidad es extremadamente infrecuente Caracteriza 
     ,      . a Kafka más que a Shakespeare a Wagner más que a Mozart Los 

 - ,          mitos platónico socráticos como el de la Caverna y el grano de 



mos      —    —,  taza o el hijo pródigo dos parábolas de Jesús tienen algunos 
 .           rasgos comunes Son abiertos en el sentido de que dan lugar a 

inago      .tables multiplicidades y potencialidades de interpretación  
      .   Mantienen al espíritu humano en precario equilibrio Escapan a 

         nuestras paráfrasis y a nuestra interpretación aun cuando nos parezca 
 (      aprehenderlos éste es precisamente el modelo heideggeria  no de 

,  aletheia           de una verdad que se oculta en el momento mismo del 
).          descubrimiento El mito del auriga y la parábola del sembrador están 
      .  perfectamente delimitados y sin embargo son interminables La física 

        de la relatividad puede habérselas con esta aparente con .tradicción  
          Puede ser que tanto los mitos de Platón como las pará   bolas de los 

 ,    ,    Evangelios sean en su núcleo secreto metáforas que se .despliegan  
      ,  Esta dinámica actúa en la parábola kafkiana transpa   rente y no 

 ,    .      obstante insondable de la Ley Una analogía pudiera ser la 
,    ,   indecidibilidad aplicable y totalmente coherente de las mate .máticas

  « »,      ,    Pero analogía en sí una noción tan resbaladiza no nos lleva muy 
.    ,       lejos Como casi ningún otro los mitos que vuelve a narrar Pla , tón las 

   ,  —     parábolas que ofrece Jesús encarnan utilizo esta palabra a propósito
—            lo que es a un tiempo decisivo e inexplicable en el Ma , gisterio en 
   .       el arte de enseñar El hambre de significado que tiene  , el alma el 

,    (  )  ,   intelecto obliga al discípulo a nosotros a volver una y  , otra vez a 
 .   ,       estos textos Esta vuelta siempre frustrada y sin embargo siempre 

,         renacida puede acercarnos cuanto es posible al concepto de 
.    ,  ,  resurrección El cual es también quisiera aventurar una metá .fora

  ,       , Los matices la economía de referencia y contexto personal hacen 
         casi imposible llegar a una ordenación sistemática de los alum  nos y 

  .     ,   acólitos de Sócrates En los Evangelios sinópticos una técnica 
         bidimensional proporciona una serie de discípulos de Jesús con una 

 .       , incisiva inmediatez Como las figuras de los mosaicos bizantinos son 
     .  ,   planas y a la vez monumentales No obstante milenios de invo  cación y 

      ,   , exégesis litúrgica han conferido a un Pedro a un Andrés   a Simón el 
  .       ,  Cananeo su individuación ¿Dónde estarían sin ellos la pintura la 

  ?      arquitectura de Occidente Están en los brotes de impa , ciencia incluso 
 ,  .      de violencia de Jesús Éstos pueden ser dirigidos a  .los discípulos  

    .    Santiago y Juan son reprendidos Se predice la trai   . ción de Pedro Se 
        manda a un aspirante que abandone el entierro   : de su padre una 

       exigencia que aparta drásticamente a Jesús de Na     zaret de la que es 
      .   casi la obligación más sagrada del judaismo La ira   :del Maestro clama  

« , , ?        Pedro Simón ¿duermes ¿Es que no puedes velar ni siquiera una 
?».    ,      hora Una vez más el motivo del insomnio    unido a la gran 

.enseñanza
        (  He tratado de demostrar en otro lugar compárese  Pasión intac ,ta  
1996)          lo estrechos que son los paralelismos estructurales que hay entre 
   el relato del  Banquete      .    y el de la Ultima Cena En ambos hay una 

    ;      dramaturgia de salidas y entradas ambos evocan las presiones de la 
 -         turbulencia político social que hierve en la noche que los ro . dea El 



,            martirio que en un caso es inminente y en el otro se perfila  en el 
,         horizonte ensombrece cada movimiento en la casa de Agatón   y en la 

«    »     . gran habitación alta aderezada para la Pascua en Jerusalén  Nada se 
          trivializa si uno de los enfoques de estos dos nocturnos que 

         .adoptamos es el de un seminario o una clase magistral
  ,        En realidad esta perspectiva puede arrojar una luz psicológica sobre 
     .        el más negro de los temas El no cristiano tiene poco acceso a la 

      ,   inmotivada elección de Judas para la condenación a la identificación 
     (      ). de Judas con el dinero es el tesorero de los discípulos Pa  ra los 

,  ,    . ,  judíos hasta hoy las consecuencias serán odiosas Hay sin ,embargo  
          en el propio Judas un posible impulso con el que trope   zaremos a lo 

         largo de toda la historia del Magisterio y el discipulaz .  go Esta relación 
      . está cargada de rivalidad entre los discípulos Ca     da uno ansía ser el 

  ,      favorito del Maestro convertirse en su delfín .   elegido No hay 
, ,    conventículo taller seminario universitario ni equi    po de investigación en 

         el cual no existan esta aspiración y los celos  .  que engendra No es 
,      ,   diferente más de dos mil años después en el   trágico enredo de 
    .     Gershom Scholem y Jakob Taubes La consecuencia puede ser el 

.       suicidio La Ultima Cena habla del discípulo «   » amado de Jesús (hon 
). egapa  ,     Este personaje al que el arte occi   «  dental muestra reclinado en 

   »,    el seno de Jesús sigue sin ser identi .  ficado   Eine Idealgestalt [una 
 ]  ;  forma ideal dice Bultmann una  figura - , esotérico mistérica  « »un amado  

     al cual Jesús confía palabras inaudi     .bles para los demás discípulos
           , Los Evangelios insinúan el fallido amor de Judas por su Maestro su 

     ,       deseo de ser distinguido por él un deseo que tendrá tan atroz 
.       .  , satisfacción Acepta el bocado que señala su anatema Se trata según 

 ,    «  »,   algunos comentarios de un sacramento satánico en irreparable 
    .       antítesis del de la comunión Judas se ha visto obligado a presenciar 

            la decisión de Jesús de manifestar su amor a aquel a quien la 
tradi           ción dará el nombre de Juan y a quien algunas jerarquías 

     .    místicas colocarán por encima de Pedro Algo crudamente humano se 
 abre         .   .paso entre la desilusión y los celos de Judas Yago y Ótelo  

Alcibía ,  ,     , des medio embriagado medio condenado por sí mismo dejará 
     .     al Maestro y escandalizará la ciudad Judas Iscariote se hunde de 

in     mediato en esa noche (   ) en de nux       de la que su pueblo acaba de 
. salir            Cuando se aspira como meta suprema a la elección y al amor 

parti   ,    .    cular del Maestro el rechazo resulta insoportable Todo lo que le 
            queda al discípulo de cabello rojo y nariz ganchuda es la bolsa del 
,   —    —     .dinero la cual en una lúgubre ironía le ha confiado el Maestro  

          No sabemos por qué Platón estuvo ausente en la muerte de 
Só ,        , ,   crates con el debido respeto al cuadro de David o dicho con más 

,        precisión por qué se excluye él mismo de , Critón    donde se relata esa 
.       (    muerte ¿Acaso el dolor era demasiado grande Sócrates manda a los 

   )?      discípulos contener sus lamentos Pablo de Tarso nunca llegó  a ver 
     .      , a Jesús con sus propios ojos A través de la lengua escrita ambos 

       .  discípulos otorgaron a sus Maestros una inmensidad postuma La 



      ,      oralidad se publicó y se hizo duradera pero a un precio que se 
          . refleja en la emblemática oposición entre el espíritu y la letra La 

          enseñanza y la metafísica maduras de Platón se apartan cada vez 
      .     más de lo que conocemos de Sócrates Pablo transmuta a Jesús de 

  .       Nazaret en Cristo Este proceso de transformación es un elemento 
,  ,      . recurrente incluso fundamental de las lecciones de los Maestros La 

      .lealtad y la traición están estrechamente unidas
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  Lluvia de fuego

         :De aquí en adelante se entrelazan dos corrientes soberanas  
cris   .      tianismo y neoplatonismo La cristiandad reivindicará como suya el 

   anima naturaliter christiana  .      de Platón Su propio simbolismo y sus 
     abstracciones trascendentales son a menudo neoplatonismo 

teatra .    .lizado La sinapsis es Plotino
        , El Maestro pasará veintiséis años enseñando en Roma renovan  do el 

        .   platonismo en una época de amenaza social y política Como su 
 ,  ,   ,   propio maestro Ammonio Sacas Plotino no escribe pero los dis ,cípulos  

     en la que Agustín denominará  ,  Plotini schola    toman nota de sus 
 .      enseñanzas orales Dan testimonio de una experiencia radicalmente 
,    ,     carismática aquello que Dante indirectamente influido por ,Plotino  

   identifica en el  Paraíso   como una    'luce intelletual piena d amo . re Los 
    supuestos novecientos libros de  scholia [   comentarios o ano ] taciones de 

         los que da constancia Amelio no han llegado hasta no ,  sotros pero las 
       .  doctrinas y la pedagogía de Plotino han perdurado  El Maestro 

«       » (  parecía avergonzarse de estar en un cuerpo como ve ,  remos esto es 
  ,  axiomático en Alain   ).  maître a penser   Tomando como  modelo los 

  ,   ,   , ideales de Pitágoras propugna el ascetismo una dieta vegetariana la 
       . ,  abstinencia de dormir en exceso y el celibato Nuevamente el estilo 

  ,    ,   , de Pitágoras y según han sostenido algunos del propio Platón las 
      :  enseñanzas de Plotino constan de dos niveles la  doxa  esotérica se 

     ;   confía a una élite de iniciados el discurso exotéri    co está dirigido al 
  .      público en general Los oyentes venían de muy le    jos y de múltiples 
.      ,  lugares Entre ellos figuraban tres senadores mé ,   dicos un poeta 
,          ilustrado un retórico conocido por su avaricia y su   práctica de la 

.           usura Se recibía a las mujeres con talante de igualdad (  es el 
 ,    ,   cristianismo paulino con sus antecedentes rabínicos el que instituye 

  ).     .   la gran barrera Asisten unos cuantos filósofos Sabemos de 
         discípulos que renuncian al mundo a imagen y semejanza del 

.Maestro
        .  El suyo es un mensaje de concordancia armónica  Contra el 
gnos      ,   ticismo existencial y su cosmología maniquea Plotino exhorta al 
al      ,       . «ma a que regrese al hogar a que vuelva a la infinita unicidad Tal 

          ,   vez el Mal no sea más que un impedimento del alma como algo que 
          .»  afectase a los ojos y de ese modo impidiese la visión Una máxima 

   ,       que inspirará a Spinoza quien nos enseña que una indagación 
filo       ;   «   ».sófica seria es la única vida auténtica lo demás es un juguete  

 Sin ,          embargo este ideal de armonía y la manifiesta luminosidad de la 
         presencia del Maestro iban al parecer acompañados de una tensión 

 .        , psíquica extrema Al menos un erudito hace alusión al nerviosismo a 
          los trastornos patológicos que ocasionaba a los discípulos de Plotino la 



     .  (  infatigable tensión de la meditación metafísica El fenóme  no se 
     .)repetirá en el conventículo de Wittgenstein

          Debemos lo que sabemos de las conferencias y seminarios de 
         :   Plotino a un documento casi único en los textos clásicos la vita 

bio          gráfica y autobiográfica que utiliza Porfirio como prefacio a la 
re    dacción de las .  Enéadas      Son evidentes los elementos formales de 
ha ,         giografía como también lo son los antecedentes tanto porfirianos 

 - .  ,      como socrático platónicos No obstante la versión de Porfirio tiene un 
 .         valor inmenso Los seminarios se desarrollaban a la manera de una 

,  conversazione         «de un libre intercambio al margen de toda pompa 
».        profesional Algunos de los pronunciamientos del Maestro eran tan 

,          elevados tan exigentes ética o teóricamente que los oyentes no se 
   .   ,  atrevían a pedir esclarecimiento En algunos momentos Plotino parecía 
   «    ,    hallarse en diálogo con su espíritu interior un Ser de ran  »go divino  

(    compárese con el  daimonion  ). de Sócrates Normalmen ,  ,te sin embargo  
        invitaba a formular objeciones y era lúcido y vigo     roso en su forma de 
 :    hacerles frente Organizaba banquetes en     ,honor de Sócrates y Platón  

       una costumbre que imitaría a su vez Ste  .  fan George Se pronunciaban 
   discursos rememorando el ,  Banquete   pero Plotino condenaba 

       . , absolutamente el papel de Alcibíades de sumisión carnal Nadie como 
 ,   atestigua Longino había ilustrado      con más claridad los principios de 
  ,   Pitágoras y Platón traduciendo     esos principios a preceptos de 
 ,   conducta personal de confianza en  ,   ,la inmortalidad si bien misteriosa  

   .   de la esencia humana Fue a tra      vés de su estilo magisterial como 
      Plotino dio cuerpo a su doctrina   « » . de las emanaciones divinas La 
   .      herencia plotiniana sería pródiga Una selección latina de los tratados 

      puso a san Agustín en el cami     .  no que habría de seguir Boecio 
       ,   prepara la autoridad de Plotino en Giordano Bruno en el 

    neoplatonismo florentino de Marsilio Fici .  « »  no El monismo de Plotino 
  ,      inspira a Berkeley a Schelling y a He .  ,   gel Bergson con sus 

 ,      .   enseñanzas vitalistas es un discípulo lejano suyo La rapsódica 
        traducción de Stephen Mackenna y el preternaturalismo de Plotino 
  .reaparecen en Yeats

      .     El final de Plotino fue trágico Aquejado de alguna enfermedad 
( ?),      ,     ¿lepra se retiró a la Campania donde antaño había albergado 

          esperanzas de fundar una ciudad regida de acuerdo con las  Leyes de 
.         .   Platón La muerte lo sorprendió en un aislamiento casi total En el año 

268 . .,     ,    d C el asesinato del emperador Galiano su patrono y ami ,go  
    .     desencadenó un reinado de terror Los discípulos se dispersaron 

(         ,    Platón no asiste a la última hora de Sócrates Pedro niega a ).Jesús  
 ,          En Roma el mundo del espíritu y del intelecto se ha extin .  guido Da la 

           impresión de que Plotino se vio acosado por el sino de .Príamo  
        .  Algunos de sus discípulos trataron de continuar en Siria  ¿No había 
    «     enseñado su Maestro que el infortunio estimula las investigaciones 
»?        filosóficas El oráculo de Delfos había proclamado la  sabiduría de 
. ,  ,   «   »Sócrates Ahora según Porfirio Apolo elevó un canto imperecedero  



    «   ,  [...]  a la memoria de un gentil amigo Plotino El   sueño jamás cerró 
  [...]     aquellos ojos tú contemplaste muchas y be    llas cosas cuya visión 

         no es concedida a todos los que se esfuerzan     en la búsqueda de la 
».  «  »   «  sabiduría El alma santificada de Plotino se   había elevado por 

          ».encima de las amargas olas de esta vida empapada de sangre
      .     Jámblico se había separado de él Le pareció inaceptable el 

       racionalismo subyacente en las interpretaciones plotinianas de Pla .tón  
      .  Sus inclinaciones eran las de un mistagogo Su   De vita Pythagorica 
,  liber  ,        sin embargo ilustra una pedagogía próxima a la del .Maestro  
        .   Los alumnos vivían con Jámblico o cerca de él Se reunían  con él 
     .     todos los días y comían juntos Se designaban textos de Pla  tón y 

       .  Aristóteles para el estudio pormenorizado y el debate Aunque seguía 
,    ,        habiendo ocho siglos después un sabor a teúrgia y a mística 
,       . pitagórica los métodos de Jámblico eran también filológicos Estaba 

      ,   defendiendo los derechos de la especulación inmanente si bien 
,       .  inspirada contrarios al dogmatismo de las iglesias cristianas Así ,pues  

        es en las catastróficas circunstancias de los siglos  III  y  IV  donde tienen 
    -   .su origen las técnicas filosófico académicas aún vigentes

 ,       Repetidamente Agustín dedica sus capacidades introspectivas a lo 
.         magistral ¿No había sido acaso su mentor el imponente Ambro  sio de 

?      Milán Pero acompaña su intitulado   De magistro   de una seriedad 
.        ,  especial Su compañero en este extenso diálogo es Adeodato el hijo 

 .        388  391.  de Agustín La obra fue compuesta entre los años y El 
,    muchacho al que las  Confesiones   recuerdan como excepcionalmente 

,      389      .dotado había muerto en el año a los diecisiete años de edad  
 ,           Nuestro texto con su insistencia en el tránsito de lo corpóreo a lo 
, espiritual    , per corporalia ad incorporalia    es también un  .in memoriam  

      .     La tesis central de Agustín es platónica Alma e intelecto deben ser 
« »         ejercitados para que despierten a la aprehensión de unas verdades 

,  .    ,  ,   eternas reveladas El paso indispensable preliminar hacia este 
  ,      « ».  entendimiento es semiótico es el estudio de los signos Sin signos 

    .  ,   ,  no hay acceso al significado Sin embargo en sí mismos los signos 
«   ».      no enseñan nada Esta paradoja necesita del constructo agustiniano 

 «  »,       «del Maestro interior lo cual es sinónimo del único Maes   tro de la 
»,   .verdad que es Cristo

      ,    .Abundan las citas de las Escrituras especialmente de san Pablo  
         Pero la discusión sobre la semántica se inspira principalmente en 

     . ,   ,  Cicerón y en los gramáticos romanos Estos a su vez están incluidos 
      ,   ,   en los asuntos de la dialéctica filosófica más amplios de la 

di       .     lucidación entre el significante y el significado El quid es el 
     .   «platonismo cristianizado de la luz interior Postulando esta especial 

 »,    luz incorpórea Agustín enmienda el  Menón      . y va más lejos que él El 
    ,    platonismo quizá fuera aquí indirecto con Plotino como inter .mediario  

 ,       Sin embargo ya Orígenes y Ambrosio se habían deteni   do en Mateo 
23, 10: «    , ».   Sólo tenéis un Maestro Cristo Agustín se  propone aplicar 

        este axioma a la comunicación del pensamiento y  del conocimiento 



( )  paideia   .      como un todo De aquí surge una preo  cupación sin 
 — ,     —   precedentes técnica si se puede decir así por las li  mitaciones y 

   .    enigmas del significado semántico ¿Cómo es posible  ?la enseñanza
       En el libro noveno de las ,  Confesiones  Agustín considera 
retros         pectivamente su pasado como profesor de retórica y contiendas 
fo .         «   renses Esta praxis no era otra cosa que un mercado del 
chismo ».  .  rreo Era sofistería Cualquier  magisterium    que merezca la pena 

   .         supone una relación triangular El vértice y la base son los de la 
ver    .      dad divina e inmutable Como resume Agustín en sus :Sermones  
« ,      »  (   Hablamos pero es Dios quien enseña Gerard Manley Hopkins 

  ).       rememora esta distinción La encarnación de Cristo asume una 
  : «      función rigurosamente pedagógica El único Maestro interior se ha 

       exteriorizado para llamarnos de lo exterior a  ».  lo interior   Lo que en 
    ,  ,  Platón era una abstracción trascendental casi mitopoética se torna 
.     ,      material La maravilla de los signos de su capacidad para significar y 
,        transmitir guarda una relación inmediata con la Palabra vi ,  va con el 

 logos      .      que es el Cristo de Juan De la gramática y la gramatología 
     .     ,  hemos pasado a la teología filosófica Es justo decir que para 
,        «   ».Agustín el lenguaje es en realidad un lenguaje de signos  

        Wittgenstein recurrirá a Agustín cuando exponga su modelo de 
de  .        finición ostensiva Pero Agustín es agudamente consciente de la 
pa    ,        radoja de la autorreferencia del signo que se apunta sólo a sí 

,       : mismo en un círculo hermenéutico imposible de romper  quae tamen 
    . cum etiam ipsa signum sit        A través de las palabras no aprendemos más 
 :  que palabras      .  verbis igitur nisi verba nos discimus Los 

deconstruccio        .nistas y los posmodernos son agustinianos sin fe
          Como en las actuales teorías generativas y transformacionales de la 

,    ,  , . lengua las competencias semánticas son para Agustín innatas Pero 
     .       este carácter innato no es fisiológico La fe debe preceder a la 

   .       « »gramática y al entendimiento La Palabra que es Cristo habita  
   ,     literalmente la psique humana aunque esta divina residencia precisa 

    .      ser liberada por la gracia Los recursos individuales diferirán y 
     .  determinarán el alcance del discernimiento inteligible Pero mediante 

 «    », una secreta y simple percepción    , secreto ac simplici oculo  el oyente 
   .   ,  logrará entendimiento y asentimiento En este proceso la instrucción 

    ; ,   del Maestro servirá de catalizador pero como en , Menón  los  actos de 
      aprehensión deben derivarse de la contemplación vigori  zada del 

.        discípulo La interrogación despierta el conocimiento y la emulación 
   que estaban presentes  .  a priori    Los auténticos alumnos  son discipuli 

. veritatis   , ,     ¿Cómo son posibles entonces el error y la con ? fusión ¿Cómo 
     ?    actúan los embusteros y los engañadores La culpa   la tiene la 
   ,       falibilidad de la semántica con la proclividad que tiene el  discurso al 

   .   ocultamiento y la desviación Esta ambigüedad inheren   te al discurso 
          obsesionó a Agustín y provocó uno de sus análisis más .sagaces

   ,      Escuchando al Maestro el discípulo pondera la lección  pro viribus 
, intuentes        mediante las capacidades de entendimiento que le confiere 



  .      una luz interior Con demasiada frecuencia los discípulos   alaban a sus 
 ,   ,   Maestros cuando en cierto sentido deberían elogiarse   a sí mismos 

(     ,  ). non se doctores potius laudare quam doctos   La aparente inmediatez 
   ,      del proceso de aprendizaje el fogonazo de lo evidente   ,en sí mismo  

        ocultan los orígenes milagrosos y la complejidad del fe .  nómeno En todo 
,    ,  caso la validación es trascendente pues sola    mente hay un verdadero 

:  Maestro       quod unus omnium magister in caelis  sit («   el único crítico 
»,    ).   verdadero dice Hopkins de Cristo La edu   cación es simplemente 

 ,    nuestra capacidad nuestra disposición a   .   acudir a El Cuando no se 
      cuenta con esta capacidad y esta disposi ,     ción la doctrina y la 

  . ,   pedagogía son sofistería Así el método ma   , yéutico de Sócrates tal 
   ,    como lo describe Platón es una anticipación    alegórica de la enseñanza 

.     «  cristiana Ya estaba actuando el Dios des »    conocido con el que se 
    .encontró san Pablo en Corinto

   ,       El modelo completo al que añaden presión las circunstancias 
,           personales surge a raíz de una experiencia que se halla próxima a 

 .    ,   la desesperación Como posteriormente Pascal Agustín está 
obse    ,      ,sionado con el relativismo con las incertidumbres de toda retórica  

  « »      ,   cuando la retórica y las estrategias de engatusamiento son de una u 
 ,         otra forma inseparables hasta de la mejor intencionada de las 

en .       señanzas Agustín experimentó de una manera peculiarmente 
    .       incisiva la duplicidad del carismático Tenía un fino olfato para la 

. «    »;     seducción Guardaos del gran Maestro nunca hay que confiar sin 
    .reservas en los profesores titulares

  ,   ,    Se considera con toda justicia que el inventario shakespeariano  de la 
  .  ,    experiencia es insuperable ¿Qué oficio qué artesanía o voca  —ción

, , , , ,  médico abogado prestamista soldado navegante echador  ,de cartas  
,  ,  ,  ,  ,  ,  ramera adivino político carpintero músico criminal ,santificado  
, , —    ?   granjero buhonero monarca escapó a su atención Se han escrito 

       necios libros sobre la inexplicable familiaridad de Sha   kespeare con el 
  ,   ,    arte de gobernar con la diplomacia con las artes   . de la guerra ¿Qué 
         ?orden de las relaciones humanas queda fuera de sus intuiciones  
     .  ,  Suya es la suma del mundo Sin embargo hasta  donde podemos 

,      —    distinguir el asunto que nos ocupa el de los Maes   —tros y discípulos  
   .dejó indiferente a Shakespeare

 ,  Holofernes en    , Trabajos de amor perdidos     es una figura típica sacada 
   ;       de la comedia romana su pedantería se satiriza de manera ru .tinaria  
  ( )       Hay una incómoda malicia en el tratamiento del sentencioso 

  .       didactismo de Polonio Si Shakespeare para mientes en algún 
      ,     momento en el Magisterio y el discipulazgo es con respecto a 

Prós .      .    pero Calibán es instruido con aspereza Un amor severo 
 determina    .      la educación de Miranda Pero éstos no son los motivos 

. centrales  ,       Con todo sospecho que si pudiéramos explicar esta omisión 
         lograríamos acceder a áreas vitales de la laberíntica sensibilidad de 
.      ,  «  Shakespeare Tal como se nos presenta preguntamos y 
» preguntamos (  ).Matthew Arnold



           Es banal observar en Shakespeare una capacidad sin igual para la 
 ,        aprehensión inmediata para captar al vuelo hasta el material téc ,nico  
.    ,    especializado Una insinuación de pasada un truco del len   guaje o del 

   ,   gesto registrados quizá casualmente inician constela  ciones de 
,    ,     asociación de congruencia metafórica a un tiempo  penetrante e 

.    ,     integral La red del lenguaje si se arroja bien extendi ,   da atrapa y 
  «  ».     funde una infinita variedad La ausencia del Magiste   rio y el 

 —        discipulazgo como han podido ser familiares a Shakespeare desde 
   —       las Escrituras y Plutarco del canon de los dramas ¿podría  apuntar a 
 ,    ,     una reprimenda si bien subconsciente dirigida por el universalista 

      ,    autodidacta a la autoridad de los jerarcas a sus afirma  ciones y 
?     ,   pretensiones Aunque en un aspecto diferente hallamos esta reflexión 

  .        también en Montaigne Se apunta el contraste con el  ansia de 
      ,  aprendizaje formal que anima a Ben Jonson George Chap  , man y como 

,  .veremos Christopher Marlowe
  Los , Sonetos ,     , además representan una crónica de autoeducación una 

          disciplina para el corazón inquieto con respecto a sí mismo tan 
,       ,   intensa tan astuta y tan innovadora psicológicamente que hace 
,   ,       .superflua incluso trivial la dialéctica de la instrucción escolástica  

   ¿Quién podría haber  enseñado      a Shakespeare las verdades y mentiras 
   ?de la conciencia humana

       ,    De haber algún mérito en estas conjeturas se podría arrojar luz 
       ,  sobre la perenne cuestión del agnosticismo de Shakespeare sobre la 
         (elisión de todo credo que pudiéramos identificar como suyo es  te vacío 

      ).   exasperó a lectores como Verdi y Wittgenstein Una privacidad 
     :trascendente protege las creencias de Shakespeare

  ,       ,And thou who didst the stars and sunbeams know
 - ' , - ' , - ' , - ,Self school d self scann d self honour d self secure
     '  . —  !Didst tread on earth unguess d at Better so

 [  ,          , /   Y tú que hiciste conocer las estrellas y los rayos del sol que a ti 
  mismo te ,  ,     , /   enseñas te escrutas te honras y te proteges no pisaste la 

   tierra sin ser adi :   !]vinado ¡mejor es así

     .       Tal vez Arnold tenga razón Pero la diferencia con Dante no podría 
 .ser mayor

       Hay múltiples maneras de enfocar la  ,  Divina comedia  todas ellas 
.         incompletas Una interpretación es analizar la obra como una epopeya 

 .        del aprendizaje En virtud de los progresivos encuentros cuyo 
        ,  dramatismo y finura psicológica sólo son igualados por Platón el 

,      ,    intelecto agente del alma del Peregrino asciende desde la 
per        plejidad más tenebrosa hasta los límites del entendimiento 
huma ,       .   no que son exactamente los del lenguaje Dante es 
« »  escolástico       .   en todos los sentidos de la palabra Es sumamente 

,    docto en un as   .    pecto completamente académico Aun en sus 



  momentos más fer ,    .  vientes su sensibilidad formula conceptos Su genio 
    para el mito y        ,  la expresión lírica es vigorizado por la lógica por la 

      .    técnica retórica y por el escrúpulo analítico Torna fogosa la 
.    abstracción A partir de  ,  Vita nuova     Dante siente el pensamiento y 

  .piensa el sentimiento
  ,  Las fuentes el   moto spirituale   de la , Comedia     son las de la pedago .gía  
     ,     El poema instruye conforme se desarrolla y este desarrollo se expresa 
     .   en lecciones y clases magistrales sucesivas Magisterio y discipulazgo 
    .   son elementales para el viaje El primordial   mio maestro  es  una Deidad 

.  ,        Inaccesible Pero como en la geometría de las tangen  —tes una 
   —,      analogía del propio Dante o como en el cálculo diferen ,  cial el temor 

     .  «  mortal se cierra en el centro Sucesivos maestros can   »tores del alma  
( ) , , ,   Yeats configuran nutren corrigen disciplinan y   .elogian al discípulo  

       ,  Casi no hay una rama de la transmisión del  ,  método didáctico de la 
   ,   instrucción formal y ejemplar que Dante   . « »deje sin explorar Educar  

 «   », significa conducir hacia delante aun       que sea a través de los jardines 
   . (  de infancia del Infierno La conde       nación es una de las máscaras de 
 .)la puerilidad

        .     Sin duda se ha observado todo esto antes Pero vale la pena 
.repetirlo

       :    , El propio Dante fue un alumno brillante de la escuela siciliana  de los 
 ,     trovadores provenzales de inmediatos predecesores y contemporáneos 

   .       como Guinizelli y Cavalcanti Acudió a Aquino y al Aristóteles 
    .     escolástico en busca de confirmación Se estableció el rango 
,  ,   .      talismánico sibilino de Virgilio ¿No había prefigurado su Cuarta 

,        ,   Égloga en una intuición otorgada por la gracia el naci  miento de 
?    Cristo ¿No había anunciado (   )  nostra maggior musa  los predestinados 

    ,  ?    esplendores de la Roma imperial papal El toque ra  dical y 
         determinante del poeta fue hacer del autor de la  Eneida  la  guía del 

,    ,  .    Peregrino una figura paterna ejemplar La voluntaria aso  ciación de 
       .    Maestro y discípulo deviene el eje del viaje La densidad  de la 

,        interrelación del modo tanto subconsciente como expreso de compartir 
        las cosas es tal que todo tratamiento adecuado significa ,ría  

,       virtualmente una relectura verso por verso del   Infierno y  el Pur .gatorio  
        :  La condición de alumno se declara en el comienzo  '  Tu se lo mio 

  '   .  maestro e I mio autore  ,     Siglos después un fanático platónico y 
apa    ,  ,   sionado conocedor de Dante Pierre Boutang escribirá a Charles 

,       : Maurras entonces en la cárcel y vergüenza nacional   Mon cher ma ,ître  
 ,     '      mon maître jamais ce beau mot n a été plus complétement vrai que 
 dans    '    le rapport que j ai à vous [  ,  , querido maestro maestro mío jamás 

 ha si           do más verdadera esa hermosa palabra que en la relación que 
ten   ].  go con usted La  Comedia      . es la anatomía de esa relación Más 

 que     ,   en ningún otro texto posterior es nuestro . Bildungsroman  Sabe de 
 la     ,       tristeza inherente a toda paternidad de la sombra de la traición que 
           , se proyecta allí donde más se concentra la luz de la bienvenida de 
  la fidelidad (   ).onore e lume



           Como hizo notar Mandelstam en su inspirada glosa sobre la Co ,media  
         .  el recurso de Dante a la numerología tiene profundas raíces Su 

 .       sensibilidad enumera Noventa citas de Virgilio en el ,  Infierno  treinta y 
   cuatro en el  Purgatorio      y solamente trece en el .  Paraíso Este 

,  diminuendo  ,      minuciosamente calibrado es indicio de cómo va 
men          guando la dependencia del discípulo respecto de su Maestro y 

 las    deudas de la  Comedia   con la .  Eneida (    Estos dos retrocesos son 
com .)       plementarios Aparecen traducciones directas de Virgilio siete 
ve         ,     ces en el Infierno y cinco en el Purgatorio pero sólo una en la 
es  .   ,      fera celeste En contraposición las Escrituras se traducen doce 

   veces en el , Paraíso     ,     donde están en su casa y ocho en el ,Purgatorio  
     . ,     pero sólo una en el abismo Además las alusiones a la  Eneida  en los 
   cantos VIII y  IX  del  Paraíso  .     son ásperas El magisterio pagano ya no 

  .es bien recibido
  «     La tragedia dentro de la », Comedia    utilizando la reveladora expresión 

  ,    de Robert Holland es incipiente en  Infierno . I    Se pone de  manifiesto el 
        . irreparable exilio que aparta a Virgilio de la salvación   Este hecho se 

 ,   ,      :verá eclipsado pero nunca borrado por el elogio de la confianza  
«          , Luego tomó mi mano con la suya con gesto alegre   ,que me confortó  
      ». y en las cosas secretas me introdujo Constante ,  ,mente el Peregrino  

  , ,     aterrado e ignorante pueril se volverá a su : Maestro     E io mi volsi al 
   '   mar di tutto I senno [        Y yo le dije al mar de to  ].  do seso Pero el 

          defecto del cristal puede oírse ya hacia el final del  canto ,  IX cuando 
        un ángel intercede para rescatar a Maestro y dis    cípulo de los peligros 

.        satánicos La evocación de la nigromancia y la , monstruosidad tomada 
  de la  Farsalia  ,   de Lucano delimita sutil     .mente la esfera de Virgilio  

  « »     Cristo ha quebrado la historia y el .    tiempo Por muchos que sean 
 ,     sus privilegios ni el descenso de Vir       gilio al Hades a través de la 

 Eneida        ni su guía en la epopeya de Dan       te son los de la bajada de 
   .  ,  Cristo a los infiernos Sin embargo en es    te mismo canto  XII  se da 
        licencia a Teseo y a Hércules para que sean   precursores de la 
   .    militancia triunfante de Cristo Dante raras veces   nos permite reposar 

  .en lo sencillo
         La primera crisis tiene lugar en el canto ,  XIII 46-51.   El desafío es 

:     ,     trascendente ¿hasta qué punto se representan se narran en la Eneida 
     ?     los antecedentes de una manera fiable La cuestión se plantea en 
           ,una etapa del clasicismo medieval en la cual las citas de Virgilio  

ele   ,      .  gidas al azar podían poseer una credibilidad oracular Estoy 
simpli      .    ficando una dialéctica de enorme complejidad ¿Qué es la propia 

, ficción  ?  «      » inquiere Dante ¿Es la verdad que parece una mentira ( ,XVI  
124)?  La ,  Comedia  ,  «  ».  insiste Dante es invención verdadera Se está 

    ,       haciendo hincapié en una distinción al mismo tiempo frágil y de 
 ,   «  »    abrumadora trascendencia entre la ficción verdadera y lo que se 

   «  ».   , podría rotular como verdad mendaz Las verdades ficticias co  mo en 
 la ,  Comedia  ,     ,    están autorizadas han de ser creídas merced a una 

 ,  ,     consciencia providencial retrospectiva del renacimiento de la 



        .    imaginación y del intelecto en la venida de Cristo El canto XX 
dis  —         ?—crimina ¿ha habido un crítico filológico más agudo que Dante  

           entre los órdenes del mito y la invención de los cuatro Maestros 
     . , ,    latinos que conocimos en el Limbo Estado Ovidio Lucano y el propio 
   ,   «   »Virgilio son inspirados poetas pero son videntes no bienaventurados  

,   ,    .   y por lo tanto en última instancia falsos No hay me  tamorfosis que 
   .iguale a la transubstanciación

             . Lo que sigue es uno de los tropos más fascinantes de la literatura Al 
            hallarse ante la prueba palpable de la acción de Cristo en el In ,fierno  
         Virgilio corrige la profecía enunciada por Manto en la .  Eneida Un 
         .  Maestro supremo confiesa su error y corrige su propia obra ¿Hay otro 
          ejemplo de esta manera de proceder anterior a los pálidos jue  gos de 

 -  [   ] Les Faux Monnayeurs Los monederos falsos  ?   de Gide ¿Qué hay en 
     ?     nuestro modernismo que sea tan deconstructivo A partir de ese 
,          instante la sumisión de los discípulos a su amado Maestro deviene 

in .terrogatorio
  El  Purgatorio        desarrolla una crítica profunda del concepto de , fama de 

      ,      gloria secular más allá de la muerte tal como la afirma el Maes  tro en 
 el  Infierno .  XXIV        El elevado drama del discurso de despedida se 

        . ,extiende en realidad hasta abarcar sesenta y cuatro cantos Virgilio  
          que ha convertido a Estado al cristianismo y cuya Cuarta Églo  ga es 

,         anunciación se sigue resistiendo a la ley del Salvador (ribellan   te a la 
 ).  sua legge    En el canto  IX  del  Infierno    duda del divino cometi   do y la 

  .     -  salvaguarda de Beatriz Lo que intuye el Peregrino discípulo  es un 
 misterioso  faillimento        que impide actuar a su Maestro con arre   glo a su 

 .        propia clarividencia De una manera muy semejante a lo  que vemos 
 ,      .  ,en Kierkegaard la estética ha prescrito unas limitaciones La gracia  

   ,    entendida en sentido teológico genera la transición , , desde incluso la 
     (  perfección de la belleza formal la )  Eneida   hasta el  sacramento del 

.      amor En la dramaturgia de la ,  Comedia     se consiente la salvación a 
 :    ,     ,   cuatro paganos Estacio y Catón que están en el Purgatorio y a 
  ,      .   Trajano y Rifeo que están en el Paraíso La mito  grafía medieval 

        habría dado a Dante una generosa licencia para « »  . salvar a Virgilio Sin 
,   ,  embargo para el discípulo su   —dolcissimo patre    único uso de ese 

    —    superlativo en toda la epopeya forma parte de «   la antigua raza 
    » sumida en el antiguo error (      ). le genti antiche ne Vantico errare Virgilio 

        .  no había oído la Palabra que es el Verbo El pro    pio Virgilio llora su 
«    ».    relegación a eterno exilio La intransigencia   de Dante ha 

        desconcertado e irritado a muchos de sus mejores lec .  tores ¿Qué se 
 ,  ?  (  «  »  trasluce aquí opacamente Qué venganza edípica  sería el 
 .)enunciado psicoanalítico

     ,      Sean cuales fueren los motivos la escenificación de la despedida lleva 
  a la  Comedia       a la más alta cumbre de  . pathos literario   No hay adieu 

           que supere el virtuosismo de ejecución y la sinceridad que hay en 
 Purgatorio .  XXX      - ,Tembloroso al acercarse al nuevo Señor Señora  

,      Beatriz el Peregrino acude a la .  Eneida    Reconociendo en sí mismo 



«      »,     : los signos de un antiguo ardor cita el original de Virgilio Adgnosco 
  .  veteris vestigio flammae       Dido recuerda su antiguo amor por Si .jeo  
  ,   Aparte de Virgilio el único  auctor    «   que cita Dante en el origi » nal es 

.           .  Dios El recurso a la cita está cerca de definir una cultura La Comedia 
     no puede existir sin la  Eneida (     ), san Pablo cita a Eurípides pe  ro tiene 
 .        que enmendarla Al proclamar la eficacia de la oración cris , tiana Beatriz 
       cita de una forma deliberadamente incorrecta la fa    mosa máxima de la 

        desesperación que aparece en el libro sexto de  la .  Eneida La 
  .    «desesperación es anticristiana Virgilio sabe cómo ha  » —cer luz facere 

—, luce   pero Beatriz  es .luz
           En la despedida real entre discípulo y Maestro hay un poderoso eco 

  de las  Geórgicas  .      de Virgilio Los estudiosos piensan ahora que Dante 
  .        conocía esta obra La despedida de Orfeo a Eurídice se con  vierte en 

     .   ,   la del Peregrino a su guía El Peregrino llora sabiendo que  su Maestro 
,  ,    .  debe como Eurídice regresar a las tinieblas La desola    ción es justa y 

.      necesaria La revelación supera a la .  poiesis   Ahora el  discípulo debe 
     ,  pasar a una enseñanza más elevada a   nostra maggior , musa  que es 

    .la de la Sagrada Escritura
   ,        En la actualidad sólo los especialistas en clásicas y los medievalistas 

  .     ,  conocen a Estacio Para Dante y sus contemporáneos este poe  ta épico 
   ,   ,       del siglo I está en su canon justo por detrás de Virgilio y  Ovidio pero 
   .  por delante de Lucano Su  Tebaida   y su  Aquileida  han  transmitido a 

        .   Occidente la historia de Tebas y la de Troya Catón al  canzó la 
      ;   salvación porque se sacrificó por los demás al emperador  Trajano lo 

   ,       ,  había sacado del Limbo por la justicia de su gobierno  el papa 
  «   ».   ,  Gregorio a fuerza de oraciones Entre los troyanos que engendraron 

 ,   «   ».     a Roma Rifeo era el más justo Por qué Dante elige   a Estacio para 
            el bautismo es algo que no queda claro y que se sigue . discutiendo El 

 ,   propio Estacio en el ,  Purgatorio     atribuye a un verso   de la  Eneida su 
,   .  arrepentimiento su renacimiento interior La Cuar    ta Égloga lo empuja 

 : hacia Cristo    ,   . Per te poeta fui per te cristiano Poé     :tica y fe se conjugan  
«           Antes de conducir a los griegos a los ríos de    ,Tebas en mis versos  

  ».        recibí el bautismo Pero el temor a las persecuciones domicianas hizo 
    .   que Estacio ocultara sus creencias De ahí    su trabajoso ascenso al 

  .Monte del Purgatorio
    El comienzo de  Purgatorio  XXI      contempla a Maestro y discípulo a 

        .   , modo de facsímil de los Apóstoles camino de Emaús A su vez la 
         .  sombra de Estacio es emblemática de la persona de Cristo De aquí 

  :  su saludo litúrgico   ,    .  O frati miei Dio vi dea pace    Aunque no sin un 
  ,  halo de ironía   La rencontre      de Gustave Courbet reproduce la tímida 

  .   ,   inmensidad del momento Con acongojada cortesía Virgilio se dice 
« »   «     ».  relegado de esa paz que sobrepasa al entendimiento Por su 

,     ,   parte Estacio rendirá homenaje al Maestro llenando su dis  curso de 
   reminiscencias de la . Eneida     El Peregrino está orgulloso   de revelar a 

     .   , Estacio la identidad de su guía En términos literarios   Dante tiene a 
          Estacio y se tiene a sí mismo por asiduos discípulos  . de Virgilio Pone 



        en boca de Estacio una sumaria definición del ar  .  te virgiliano Aquí hay 
  un poeta  '    .  trattando l ombre come cosa salda    Dar sustancia a la 

.  , ,   sombra Éste es evidentemente el arte insupe   .rable de Dante
  ,  ,   ,   Aunque Virgilio teológicamente está condenado el encuentro con 

,       ,      Estacio en el umbral de la separación ensalza una vez más su 
 - .        eminencia poético profética El Maestro ayuda a sus discípulos a 

ac         .    ceder a esa luz de la que está excluido Dice una tradición que 
         Estacio era ya un cristiano clandestino cuando compuso los tres 

últi     mos libros de su . Tebaida ,    Poéticamente esta ampulosa epopeya no 
    puede compararse con la ,  Eneida      pero en el programa de la 

salva ,      ,  .  ción de la instrucción del alma humana la supera La presencia 
 de            Estacio cede solamente ante la de Beatriz en el viaje a la 

.revelación
            Si hubiera que elegir un texto que represente más que ningún otro 
    ,    el tema de este libro sería el canto  XV  del  Infierno  . de Dante El 

         encuentro entre el Peregrino y Brunetto Latini ha sido sumariamente 
  .   ,     diseccionado y debatido Con todo quedan sin resolver algunos 

 .       elementos esenciales ¿En qué sentido se consideraba Dante discípulo 
 ,    ?   del diplomático gramático y retórico florentino ¿Qué pecado justifica 
           «que se haya arrojado a Brunetto a la tortura de la llu   »?via de fuego  
        Un destacado experto francés se ha pasado años ar  gumentando que 
       ,  el crimen de Brunetto fue publicar en francés y   , no en toscano o 

  ,  siquiera en latín sus    . Li Livres du Trésor  Esta suge   rencia me sorprende 
      como ejemplo de la tenebrosa mentalidad aca .démica

  ,    .     Sin embargo las pistas son insistentes Y el posterior comentario de 
,  Boccaccio   ,  pedagogus ergo sodomiticus     ilustra con crudeza un motivo 

 :         muy repetido el de los lazos homoeróticos entre Maestros y dis ,cípulos  
   .    ,  entre profesores y alumnos La carrera pedestre veronesa el  palio en 

     ,  el que participa un invencible Brunetto estaba clara  mente asociada 
        con la belleza masculina y con el exhibicionismo , homosexual como 

         también lo estaba el paño verde que agitaba el . , ganador Pero sea 
     ,    cual fuere el pecado de Brunetto el Peregrino se     acerca a él con una 

 . ardiente estima   Siete voi  y  ser [«  »  «sois vos y se »]  ñor son expresiones 
 .   explícitamente honoríficas El discípulo in     clina la cabeza hacia  lo mio 

:  maestro        pues era de él de quien había re    cibido la lección por 
:antonomasia

    ad ora ad ora
 '   ’  ' .m insegnavate come l uom s etterna

 [    /        ].hora tras hora me enseñabais que el hombre se hace eterno

     .      La suprema sencillez es intraducibie Siete palabras en las que Dante 
    resume y define la ; paideia         en las que nos dice cuál es la verdadera 
          ,   ,finalidad de la enseñanza y cuál es el objetivo del arte de la filosofía  

  .  .    del pensamiento especulativo Para siempre La clave es ' . s etterna Eliot 



: Norton         You taught me how man makes himself eternal [  Me enseñaste 
     ].      .cómo el hombre se hace eterno Ésta es incluso la versión estándar  
  ,     .   Pierde el empuje el despliegue del original El   francés permite el 
 verbo '  s éterniser [ ].    ,  eternizarse La gran enseñanza   la educación del 
      ,  ,espíritu humano encaminada a las tareas estéticas filosóficas  

,  « »       intelectuales eterniza no sólo al individuo sino tam   bién a la 
.          humanidad Afortunado el discípulo cuyo Maestro ha dado sentido a la 

.        .   moral Pero la vanagloria estaría fuera de lugar La  sombra de 
       «Brunetto está rodeada de una muchedumbre de emi   nentes clérigos y 
   ».      «literatos de gran renombre Suya ha sido esa trai   ción de los 
»      .clérigos a la que volveré a referirme

         .  La magia del final es una piedra de toque  Ser  Brunetto vuelve 
     ,  , apresuradamente a la abrasadora oscuridad y sin embargo parece 

:  victorioso    ,  Non colui che perde     .  no como uno que pierde La 
«eterni »   , ,     dad del discurso poético escolástico en esa otra eternidad de 
 .      ?  la condenación ¿En qué abismo están ambas relacionadas Dante a 

;     (  ,    .  .  ,Brunetto Próspero a Ariel no hay como dictaminó T S Eliot  
«  »):ningún tercero

  - ,My Ariel chick
    :    That is thy charge then to the elements
  ,    ...Be free and fare thou well

 [  ,  , /    .  Mi Ariel mi polluelo éste es tu servicio ¡Inmediatamente recobra 
  en los  /  ,  !]elementos tu libertad y adiós

         .  Fernando Pessoa estaba a sus anchas con los fantasmas La 
        ajetreada discreción de éstos abarrota la espectral Lisboa del 

. poeta  ,       .Como Dante Pessoa confirió a las sombras peso específico  
            .En éste se origina la lógica de la cuádruple escisión de sí mismo  
  Los cuatro        ,poetas cuya aparición invoca Pessoa tienen sus voces  
 ,  sus ideologías     .  sus estilos retóricos totalmente diferenciados Sus 

     .  apariciones comportan biografías y bibliografías imaginarias Se 
  interrelacionan en      ,   una cáscara de nuez de atención recelo y 

       ,  «  afinidad a través de los cuales avanza Pessoa que comparte en 
»    secreto su situación de «    ».  exiliado de sí mismo La heteronimia 

     va mucho más allá del tro    .    po de los seudónimos En Alvaro de 
,  ,  Campos Ricardo Reis Alberto    « »    Caeiro y el Pessoa que es y no 

   («   » es Fernando Pessoa Borges y yo      en el más eminente de sus 
),         herederos se destripa y descuartiza el genio en un malabarismo 

     .  a un tiempo jubiloso y melancólico Las    máscaras están debajo de 
 .    ,    la piel En toda esta alquimia única en la ,  literatura Magisterio y 

    .discipulazgo tienen un papel destacado
   ,      ,   Reis y Campos que no simpatizan entre sí se proclaman 

  .    ,   discípulos de Caeiro Durante unas dos décadas Pessoa abrigó el 
pro          pósito de publicar los poemas completos de Caeiro con un 



 prefacio   ,      de Ricardo Reis después protagonista de la novela más 
  espléndida de  ,       José Saramago un triple reflejo de la invención de 

.   Pessoa El libro    concluiría con las      Notas para recordar a mi maestro 
, Caeiro  . de Campos   . . ,   , Un tal I I Crosse traductor y ensayista habría 

    de lanzar en el mun       do de habla inglesa esta nueva escuela 
  ,  lisboeta de poesía cuyo úni    .co engendrador era Pessoa

            El inicial y casual encuentro con Caeiro resultó ser lo que los 
ale   manes denominan  ,  eine Sternstunde «   ».  una hora estelar Se 

  trasluce el  .    «   talante platónico Caeiro exhibe un extraño aire griego 
  que le ve        [...]    nía de dentro y era una calma La mirada azul no 
     [...]     , sabía dejar de mirar atentamente La expresión de la boca lo 
    último en que se  —      reparaba como si hablar fuese para este 
   hombre menos que exis —,         tir era la de una sonrisa como la que se 
       ,   atribuye en verso a las bellas cosas inanimadas sólo porque nos 
:  ,   agradan flores campos an ,    ,    chos aguas con sol una sonrisa de 

,    ».  existir y no de hablarnos Pero   : «amenaza la tristeza ¡Maestro 
,   ,    !       mío maestro mío perdido tan pronto Lo vuelvo a ver en la 

    ,         sombra que soy en mí en la memoria que conservo de lo que soy 
 ...».       de muerto Al oír la primera máxima del  —«  Maestro Todo es 

  ,      »—,   diferente de nosotros y por eso todo existe el discípulo 
 «  ».   ,   experimenta un estremecimiento Es seducido pero esta 

     «     seducción da a sus sensaciones una virginidad que no había 
te » (           nido el híbrido de mística e ironía es el rasgo distintivo de 

).  Pessoa     .  , Caeiro respira un apacible paganismo En ocasiones su 
discípu         «   lo deja constancia de la sensación de discutir no con otro 

, hombre    ».  ,     sino con otro universo Para él el Maestro no es nada 
 «  más que    ».     una de mis sensaciones El discípulo no superará 
 «   [...]      nunca el estremecimiento que me penetró hasta los cimientos 

 ».   del alma No ,         obstante entiende que es un rayo de luz que 
   ilumina de forma inin .  ,   tencionada Fernando Pessoa que vive más 

      en las ideas que en sí ,     mismo toma parte en la . conversazione En 
     vano trata de clasificar el     objetivismo agnóstico de Caeiro como 

    una especie de kantismo per .     sonal Sus esfuerzos llegan al núcleo 
 :del discipulazgo

         ;    Esta conversación se me quedó grabada en el alma creo que la he 
re           , producido con una nitidez que no está lejos de ser taquigráfica salvo 
 .            la taquigrafía Tengo la memoria intensa y clara de que es uno de los 

 distintivos     .      de ciertos tipos de locura Y esta conversación tuvo un gran 
.  efecto Está cla        , ro que fue irreflexiva como todas las conversaciones y 

   que sería fácil pro  ,    ,   bar que ante una lógica rigurosa sólo quien no 
   .     , habló no se contradijo En las afirmaciones y respuestas interesantes 
 ,         como siempre de mi maestro Caeiro puede un espíritu filosófico 

       encontrar reflejos de lo que en realidad   .serían sistemas diferentes  
,   ,    .  Pero al conceder esto no creo en esto Caeiro   debería estar seguro 

  ,         y tener razón incluso en los puntos en que no la tu .viese



             «La profesión de fe que hace Campos entraña la idea de que la 
      »,     oportunidad física de convivir con su espíritu con el de un 

espíri - ,      .   tu Maestro no se concede a todos Solamente los 
 privilegiados pue       den viajar a Roma sabiendo que volverán 
.  «  transformados Ningún      ,hombre inferior puede tener un maestro  

    porque el maestro no tie       .»  ne en él nada de qué serlo La 
    capacidad para ser hipnotizado dis    tingue a las personalidades 

.    fuertes Éstas conservan su individuali    dad transmutada después de 
       pasar por el tamiz de la intervención  .   del Maestro Cada caso es 

:    ,   especial a través de Caeiro Ricardo Reis     comenzó a saber que era 
«  »,  orgánicamente poeta ¡una metamorfo      sis que le permite cambiar de 

!  , « , género Antonio Mora indeciso co    »,  mo todos los fuertes consigue un 
.  ,     alma Produce en la escondida   ,   estela de Caeiro maravillas de 

    originalidad y de pensamiento espe .    , culativo Para Alvaro de Campos el 
    encuentro ha resultado ser to   : «     , do un hito Y de ahí en adelante para 

   ,   ».bien o para mal he sido yo
          « ».Lo más inquietante viene cuando Pessoa se refiere a Pessoa  

      8    1914   Después de conocer a Caeiro el de marzo de y de haberle 
    , « »   oído recitar sus propios versos Pessoa se marcha precipitadamente 

        .     a casa a componer seis poemas de un tirón La fiebre que lo posee 
  «  »  (      es exactamente la suya en esta observación hay toda una 

   ).   ,       anatomía de la creación Sin embargo la obra es sin duda el 
resul        tado de la conmoción espiritual que experimentó escasos 
momen        .    tos después de conocer y oír al Maestro El enigma de la 

 autonomía        dentro del discipulazgo produce una excelencia que es 
 generada        « ». ,por Caeiro pero que pertenece enteramente a Pessoa Así  

«  la ver      »    dadera fotografía de su propia alma es también un insondable 
fac   . «    !»símil del discipulazgo ¡Viva mi maestro Caeiro
      .    La sátira es reservada y omnipresente Pessoa estaba empapado de 

   — ,  ,  ,  los cultos mistéricos astrales teosóficos neopaganos cabalísti ,cos  
—       .  , rosacruces que brotaron en el cambio de siglo Como Yeats Stefan 

,     ,     George Georges Bataille o los surrealistas se sintió atraído hacia los 
   .     conventículos de lo esotérico Pero conservó una sardónica 

    .     desconfianza de su propia fascinación La famosa sonrisa triste  fue de 
   .         irritación contra sí mismo Lo que palpita en este mago de la soledad 

    ,      es una sed de diálogo de riesgos compartidos de sensibili  dad e 
,    .     ,  intelecto en una línea socrática De aquí la aguda ternura el irónico 
        . patetismo de los diagnósticos del Magisterio y el discipulazgo Fernando 

       Pessoa volverá a ellos en su monumental .Fausto

  ,  ,      Los estudios los talleres las clases magistrales desempeñan un papel 
           .  decisivo en toda la historia de la música y de las artes Se remontan 

         a la Antigüedad y han generado su iconografía secundaria  y su 
 .      ,   leyenda propias Abundan los cuadros y grabados muchas veces 
,           satíricos de clases del natural en las academias y de composición en 



 . , ,  ,    los conservatorios Balzac Zola Du Maurier Thomas Mann tratan este 
.           tema Muchas más obras de arte clásico de las que nos imaginamos 

 ;      . son colectivas numerosas manos han ayudado al Maestro  La comedia 
         del aprendizaje y el ejercicio coral brilla en el  Cellini  de   Berlioz y en 
   Los maestros cantores  .de Wagner

        .  ,   El caso de la literatura es menos claro La retórica las técnicas de 
          composición y presentación poética se enseñan a lo largo y ancho 

  .       del mundo antiguo Florecen pedagogos de la elocuencia en ,Roma  
 ,     .  ,  en Alejandría en la España de Séneca En Bizancio la lite  ratura se 

;   « ».     aprende letrado significa docto Pero el paralelismo con  el estudio 
           del pintor o con la clase de composición musical no es . exacto Los 

 ,     componentes imaginativos las disciplinas que expresan  sentimientos y 
         que adquieren forma en el texto literario son raras  veces formalizados 

          o lo son sólo en época tardía en la historia lite .   raria Los procesos de 
 ,   ,  guía didáctica de consejo ejemplar son con .   tingentes Tienen su origen 

         en el carisma y en un medio más o me  :  « » nos profesional la tribu de 
 ,     Ben Jonson la útil soberanía de    ,   Dryden en el café el magisterio del 
    , doctor Johnson en el Club Ma    .    llarmé en un té La instrucción real es 
  .  difícil de documentar Los      materiales verificables datan de finales del 
 siglo .  XIX  El  magisterium       en la creación literaria surge de manera 

    formidable con la adopción       espiritual por parte de Flaubert del joven 
.Maupassant

          El aprendizaje de Maupassant coincide con las luchas de Flaubert 
     ,     1871.  contra la soledad y la depresión tras la catástrofe de Bajo la 
  ,      .  tutoría de Flaubert Maupassant se pasa a la prosa Maupassant ha 

          atestiguado la intensidad de su discipulazgo en los años centrales de 
   1870.  «    »     la década de El maestro lee todo lo que el discípulo le 

en .   .     :trega Hace críticas detalladas Alternan minucias con fuertes ideales  
«        .  Hasta la cosa más pequeña contiene algo desconocido Debemos 

.           encontrarlo Para describir un fuego o un árbol en una llanura 
           tenemos que permanecer delante de ese fuego o de ese árbol hasta 

             que para nosotros ya no se parezcan a ningún otro árbol o a ningún 
 ».         . «  otro fuego No hay dos granos de arena que sean idénticos Sea lo 
     ,       ,que fuere lo que desees decir sólo hay una palabra que lo exprese  

     ,     .»  un verbo que lo haga moverse un adjetivo que lo califique El estilo 
—  —    .  23    enseñó Flaubert es una infinita especificidad El de julio de 1876: 
«            Un hombre que se ha propuesto ser artista ya no tiene dere  cho a 

      ».     vivir como el resto de la gente El programa diseñado por ,Flaubert  
 ,  irreprochable Maître ,     ,  era como dijo Francis Steegmuller «un 

,        ».  invernadero un potro de tortura para el genio Recíproca ,mente  
         Flaubert solicitó la ayuda de su discípulo mientras trabajaba  en la 
   topografía ironizada de   .Bouvard y Pécuchet

       1867.    Se habían conocido en septiembre de La epifanía tuvo lugar 
       .   poco antes de la repentina muerte de Flaubert Constituye uno  de los 

    .    momentos cenitales de nuestro estudio Maupassant le había enviado 
   [   ].  Boule de suif Bola de sebo     El reconocimiento de Flaubert fue 



: «     ».      , inmediato Esto es de un maestro Y en medio de una frase sin 
 ,      ,  « »duda inconscientemente la concesión de la íntima igualdad el tú  
   .        jamás otorgado con anterioridad Se dota de gran énfasis a la 

:  consagración !  ,   !  Non Vraiment je suis content [ !  , ¡No De verdad estoy 
].       ,   contento Como un presentimiento de su cercano fin Flaubert le pasa 

 :  la batuta     ' ,      Tu as raison de m aimer car ton vieux te chérit [tienes 
ra   ,      ].     zón en quererme pues tu viejo te aprecia En su carta a 
Turgué    25    1880,     ,niev fechada el de mayo de a poco de morir Flaubert  
Mau        ,   passant habla de la incesante presencia del Maestro de una voz 

 que    .no es posible acallar
   La intransigente  maîtrise       de Flaubert era el reconocido icono  de las 

    —«    »—   tutorías que Ezra Pound su Penélope era Flaubert dio a . .T S  
    ,  ,   Eliot y que Hemingway experimentó aunque brevemente en manos de 

 .           Gertrude Stein Pero hizo falta la fe americana en el derecho de todos 
  ,      ,  a estar dotados en el aprendizaje de la inspiración  para convertir 

     . estos actos educativos individuales en institucionales    Fue a finales de 
   1930      la década de cuando Paul Engle inició su Ta    ller de Escritores en 
   .     «la Universidad de Iowa Las clases de Escritu  »,  ra Creativa los 

,     ,    seminarios la universidad de verano los programas   de estudio a 
,      ,   distancia son ahora una industria internacional si bien  continúa el 
 .dominio angloamericano

            Las cuestiones que se suscitan son más inextricables de lo que en 
  .    «   »?  ocasiones se permite ¿Qué sería la escritura no creativa El intento 
     ,     compartido de producir una obra poética dramática o de ficción que 
         merezcan la pena ¿tiene un acomodo natural en los estudios 
?           académicos Auden fue uno de los primeros en advertir de los 

       ,  posibles efectos deletéreos en la independencia del instructor en el 
    ,    .  inevitable artificio de la situación formal y psicológicamente Los 

 , « »,      criterios mensurables examinables de una obra artística o musical 
  ,         no se corresponden o lo hacen sólo en el sentido más superfi ,cial  
    .      ,   con los de la escritura Las clases de escritura creativa por muy 

  ,       ,  honradas que sean constituyen un alivio de la soledad una 
        .   oportunidad de oírse a uno mismo en otras voces Se pueden enseñar 

tác    ,     .ticas de posible publicación una introducción en el mercado
 ,         Inevitablemente las clases de escritura creativa han generado su 

  .      «  »propio género parasitario El trastorno de la corrección política  
      .   puede proporcionar un contenido lúgubre o histérico No hay ninguna 

          pedagogía más cargada de potencial erótico que la que hay en  tre el 
    .     bardo universitario y su rebaño Hay una ineludible desnudez  en la 

         sumisión de las íntimas imaginaciones de uno al escrutinio voyeurista 
 .      ,  del crítico ¿Cómo se puede excluir la sexualidad trivializada ahora 

 «  »,    - ?  como acoso sexual su modo político paródico Alcibía  des hacia 
,   ,    , Sócrates Eloísa a Abelardo Miguel Ángel a Cavalieri  Hannah Arendt 

    . en su relación con Heidegger    [  The Dying Animal El  ]animal moribundo  
(2001),    ,      de Philip Roth exhibe el brío cáustico   que caracteriza sus 

  .   ,  peculiaridades típicamente americanas Al final ,   quizá el didactismo 



      .  está en el destino de todo escritor El homoe     rotismo que hay en el 
«  »   .  .     .   «sólo relacionar de E M Forster era más prudente En The 

» (2001),    ,   Instructor de Joyce Carol Oates el lazo   .se torna sanguinario
       Cuánto nos hemos alejado de la  cortesía  de  ser .Brunetto
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Magnificus
 
        .  El latido yámbico de Marlowe electriza la abstracción Las 
pro         posiciones teológicas y metafísicas de Fausto no tienen menos 
empu          je nervioso que los delirios imperiales de Tamerlán o el 

 enloquecido      .  afán de venganza del judío Barrabás El incandescente 
intelectua       .  «lismo de Marlowe cautivó a sus contemporáneos Tenía en 
  sí esas   »,    .  valientes cosas traslunares dijo Michael Drayton Mucho 

,  después      «    Coleridge juzga que ha sido la mente más  pensativa y 
»  filosófica de   .   , los dramaturgos isabelinos Marlowe sigue siendo junto 

  con Milton   ,      y George Eliot el más académico de nuestros grandes 
,  escritores el           que más a sus anchas está en el arcano fulgor del 

.  saber Había pa       ,  sado seis años y medio en Cambridge durante una 
  década de vehe     . mentes controversias teológicas y epistemológicas Las 

  citas eran      .    una segunda naturaleza de su arte El monólogo inicial del 
  Doctor Fausto   , ,  .  cita a Aristóteles Justiniano san Jerónimo Siguen el 
 fraile    .    ,   Bacon y Alberto Magno Con punzante ironía un verso 

 entresacado   de los  Amores        de Ovidio define el horror de Fausto ante 
   el paso del .        tiempo Su epitafio procede del poema de Thomas 

 Churchyard « '  »: «        Shore s Wife Y se dobló el cetro que pudiera haber 
 ».        crecido derecho Marlowe es un helenista tan espléndido como 
,   Shelley pero         más experto que éste en las sonoridades del latín 
  .    ,    augustal y patrístico Sus errores astronómicos situados entre lo 
   tolemaico y lo co ,     .  pernicano son de una extrema sutileza La alusión 

,  astuta el latiga          .zo de su retórica y de sus aforismos eran legendarios  
   La carga física         que hay en su discurso especulativo y técnico sigue 

    .     perteneciéndole de manera casi única Donne es una yesca 
   comparable pero más .seca

    .    Era un momento privilegiado Las representaciones medievales del 
       mundo aún poseían dinamismo dentro del prólogo renacentis   ta de la 

.         modernidad No hay ningún período que supere los últimos  años del 
 siglo  XVI    y primeros del  XVII    en cuanto a  coincidentia opposi ,  torum a 

 .          tensión dialéctica La fe y la reforma se renuevan combatiendo el 
     (     ateísmo más o menos clandestino Marlowe pertenece a la  Escuela de 

   ,  la Noche de Ralegh    );  schola frequens de atheismo  la astro  logía se 
   ;       alterna con la astronomía la geomancia con los comienzos  de la 

;     ;    mineralogía la alquimia engendra la química el estudio de es  pejos e 
     ;      imanes es inseparable de la nigromancia entre la magia blanca y la 
         negra hay otra gris que constituye un terreno de prue ;  bas el 

       .  hermetismo y la Cábala inspiran la investigación matemática ¿Cómo es 
          posible disociar lo esotérico de lo sistemático y de lo cien   tífico en John 



,    ,       Dee en Thomas Harriot que era conocido como el  Maestro del 
  ?conciliábulo de Ralegh

       .  Estas tensiones prenden fuego a las universidades Considérese la 
   ,       iconografía del aula magna del seminario del museo de arte medieval 

 .       de Bolonia Son palpables el drama y la  commedia   de lo aca ,démico  
           también en lo que se cuenta de estudiantes que se quedan dormidos 
  .  ,    durante la clase Giordano Bruno el Hamlet de Shakes ,  peare el Fausto 

 ,     (  ).  de Marlowe van a Wittenberg como Lutero Co   pérnico y Fausto 
   —    —  comparten un patio que todavía se conserva en  la Universidad 
  .       Jageloniana de Cracovia El estudio continúa tras la :  «muerte ¡Mi 

     !».fantasma estará con los viejos filósofos
        ;  , Los ambiciosos y titánicos desafíos a los dioses los intentos incluso 

,        , violentos de apropiarse las secretas fuerzas de la naturaleza  como el 
   ,    .    viento y el fuego eran un legado clásico Fausto solicita el  apoyo de 
        unos iconos convencionales cuando invoca a Prometeo y  .a Icaro  

 ,     ,   Igualmente dominante y recalcado por el calvinismo era el axioma 
      (    según el cual un deseo desenfrenado ¿nos atrevemos a decir 

« »?)   , lascivia por el conocimiento  , libido sciendi   habría acarreado  la caída 
 .         .   de Adán El árbol de la ciencia daba un fruto envenenado Lo que era 

         radicalmente nuevo era la intuición de que una tristeza  imposible de 
       erradicar acompaña incluso a la adquisición más ilus   tre y moralmente 
  .   , defendible de conocimiento Como tantas veces    el paso fundamental lo 

  .    dio Giordano Bruno En su   Oratio valedictoria   dirigida a Wittenberg 
(1588?),        Bruno elige por lema un pasaje de  1, 18 (  Eclesiastés está por 

      estudiar el papel del Eclesiastés como de   sencadenante del nuevo 
  ):  «   ,   estado de ánimo Quien da ciencia da ».   dolor Esta tristitia 

,  ,    antiplatónica antihumanista tendrá sus opo .   nentes El enigmático 
   Hymnus in Noctem   ,   de George Chapman que   revela una posible 
  ,       «   influencia de Plotino pide a su alma anhelante que en mis torturas 

     ».   cante a todo en la tierra Pero el descubri     miento del tenor trágico de 
  , ,  la indagación teórica especulativa que    alcanzará su culminación en 

,  .   Pascal era irrevocable Surgió del cho    . «  que de dos infinitudes El acto 
    »,  de la voluntad es infinito enseñó     Giordano Bruno en sus Heroicos 

 furores  1585.     de Pero también lo es    .  la esfera del conocimiento Ni la 
         voluntad humana ni la exploración sistemática pueden llegar a los 
      misterios últimos ni a una total com    prensión de los fenómenos 
.     naturales La frustración está grabada   .  ,  en la razón De ahí como dice 

. . ,        M C Bradbrook la lúgubre paradoja de que Fausto solamente logre 
    la certidumbre en su condena .ción

         La nebulosa de leyendas que se extiende vertiginosamente entre 
1507     1540      :  y la década de tuvo tal vez un núcleo biográfico un tal 
Jo  ,        hannes Fust relacionado con el novedoso diabolismo de la 
im .          prenta Se multiplicaron por toda Alemania y Europa central las 
ver     .  1587     siones para teatro de marionetas En está a la venta en 

  Frankfurt la   .  .  Historia von D Johann Fausten     Se tradujo al inglés el 
Ur  faustbuch  ,       .  de Spiess junto con todo tipo de elaboraciones Hay 



lagu    ,        nas en la secuencia pero sería típico de la vivacidad voluble de 
Mar     .  ,     lowe el tomar nota inmediata Su obra de la cual tenemos dos 

,    ,    versiones que presentan problemas textuales existía casi con toda 
    1589.      seguridad a comienzos de Los estudiosos discuten la autoría del 

      .   ,  subargumento de farsa y de la prosa ¿Thomas Nashe Samuel 
?  ,     ,  Rowley Fue Marlowe como observó Goethe con admiración el que 
        -percibió la inmensidad del tema y sus posibilidades psicológico

.        ,  dramáticas Se trataba de una tragedia del espíritu humano un drama 
—   —  .      hasta un melodrama del intelecto Las sátiras de la pedantería y 

         las pretensiones de los jerarcas del saber habían sido numerosas 
     .     desde Aristófanes y Luciano hasta Rabelais En Bruno se tornan 

en .          ,conadas La brujería y lo oculto habían aparecido en comedias  
can    .    ciones y opúsculos populares Marlowe compone un apasionante 

   ,        juego de la mente una obra de suspense metafísica tan tensa y 
       . desconcertante como cualquiera de las debidas a Dostoievski ¡Cuán 

         poco shakespeariana es su invención y qué figura tan acartonada 
pa        !rece Próspero cuando se coloca junto a Fausto
    ,       Los brujos tienen aprendices los Maestros tienen discípulos y un 

 ordinarius    .  , o profesor tendrá ayudantes Este emparejamiento pródigo 
       ,    en ocasiones para la parodia y el contrapunto es inherente a la 

 ,      .  jerarquía académica como lo es al laboratorio alquímico Por donde 
  hay un  magister   ronda un  famulus (   « » el término familiar con  nota al 

     ).   mismo tiempo intimidad y servicio demoníaco Las agonías  de Fausto 
         son inseparables del papel de Wagner incluso cuando es una 

.           bufonada Puede ser que el Wagner de Marlowe recite el prólogo y 
  .actúe de coro

    Allí está el  atrezzo .       académico Inquietos por los rumores de los 
es     «   »,  carceos de Fausto con las artes malditas sus  schollers   irán a ver 
 al    .     ;  rector de la universidad El Maestro invoca a Mefistófeles en una 

 ,       , farsa paralela Wagner amenaza con conjurar a diablos menores pues 
      « »      también él aspira al título de Maestro y a contar con una ayuda 

.           sobrenatural La relación de Fausto con sus discípulos es de una 
 .       soberana generosidad Les permite vislumbrar a la incomparable 

 «         ».   Helena cuando el señor Paris cruzó los mares con ella Es en 
com          pañía de sus alumnos como Fausto se enfrenta con su 

. medianoche   « , !»       « ,¿Fue el ¡Ah señores de Fausto el que inspiró el ¡Ah  
!»  soldado    de Carmiana en   ?  Antonio y Cleopatra   Marlowe insinúa una 
 intimidad : « ,     !  amorosa ¡Ah mi dulce compañero de cámara Si hubiera 

 vivido  [...]».      ,   contigo Como tantas veces en su lenguaje se conjugan el 
 eros    .      , homoerótico y el intelecto Al pecar contra el Espíritu Santo el 

     .     Maestro expone su teología sin esperanza Es posible perdonar a la 
,    .      Serpiente pero no a Fausto Entre sus versos laten una arrogancia 

      :      sentenciosa y un sentido del juego limpio el Dios del que ha abjurado 
        ?   ¿sería un Dios justo si ahora perdonase a Fausto ¿Estaría ese 
     ? (    perdón por encima de Sus poderes Ciertos teólogos y escolásticos 

    consideraban que Dios Padre   no podía   .)  perdonar a Judas La densidad 



   - ,    de las implicaciones teológico metafísicas con una insistencia 
       ,   agustiniana en el pecado como tinieblas del alma no tiene parangón 

   .en el drama inglés
      .    : Ni tampoco el discurso de despedida Fausto a sus discípulos «No 

  ,     ».   habléis de mí antes bien salvaos y partid Hay preocupación humana 
  .    .   en este mandato Pero también incomodidad Marlowe capta 

         agudamente la fuerza anómala de la vergüenza incluso ante  un terror 
.          indescriptible El Maestro no está dispuesto a permitir que sus 

        ,   discípulos sean testigos de la brutalidad de su fin el literal 
des    ,  .    garramiento de su persona antaño magistral Hay vanidad a las 

  .          ,puertas del infierno Se autoriza a los eruditos a rezar por su profesor  
 «       ,    ,  pero sea cual fuere el ruido que oigáis no vengáis a mí pues nada 
 ». (       puede rescatarme Empédocles pedirá a su discípulo más cercano 

       .)    que lo deje solo al borde del cráter Un horror desenfadado 
  : « , ;    , caracteriza la separación Señores adiós si vivo hasta mañana os 

;  ,      ».   visitaré si no Fausto se habrá ido al infierno Los isabelinos eran 
      .hábiles en el juego de la muerte

      .    ,   Fausto está solo con su sabiduría Rememora a Ovidio cita la 
     .   consoladora doctrina pitagórica de la metempsicosis La pedantería es 

  .      :  «  un último recurso Ahora pasa también al desdén Quemaré mis 
» (         ).    libros Fausto es al fuego lo que Próspero al agua Pero no es la 
  ,     ,     quema de libros el suicidio de un erudito la que conspira para causar 

 : «       la tragedia Quemada está la rama de laurel  , / de Apolo  que aveces 
    ».       creció en este hombre docto La concisión de Marlowe es de amplio 
:             aliento el dios de la música y de la poesía ha coronado el sa   ber y el 
 .        gusto filosófico El Maestro de la erudición inquisitiva ha permanecido 

    .  constantemente cerca de las Musas Wittgenstein aven    turará que tal vez 
        .sea como poesía como mejor se exprese la filosofía

         De todas las numerosas versiones operísticas del material fáusti , co es 
 el   Doktor Faustus   ,      de Ferruccio Busoni que quedó inacabado y se 

  1925,          estrenó en la que más se aproxima a la visión demoníaca de 
 (           Marlowe su único rival es quizá la escenificación literal de la Historia 

 ,   ).     por Schnittke medio siglo después Busoni era un eminente profesor 
      .   cuyas clases magistrales en Berlín eran legendarias Su Faus  to es 
  Rektor Magnificus  .      de Wittenberg Un inquietante coro de tres eruditos 

        .    de Cracovia le ofrece el libro de magia negra Wagner es el ayudante 
 ,   ;        del Maestro a quien venera su actitud es de untuosa humildad en el 

  .     acreditado estilo teutónico Una macabra ironía inspi   ra el .finale  
      .     Wagner desfila por la nocturna calle nevada Él es ahora el , Rektor a 

     quien aclaman los estudiantes como .  Magnifizenz  Su  lección inaugural 
  « »: ha sido incomparable  ! cum perfectione   El otrora  famulus  de Fausto 
   ,    es ahora Christophorus Wagnerus poseedor de   poder y sabiduría 

.  académicos ,  ,  !  Gratulor gratular gratulor  entonan  los estudiantes 
,       congregados en una parodia de los himnos acadé  . micos alemanes El 

 Rektor  .  ,     ,  es condescendiente ¿Qué era al fin y al cabo su predecesor 
 sino  , ein Phantast     un soñador atolondrado cuyo   supuesto saber carecía 



 ,       de fundamento y cuya vida terminó en me    dio de un merecido 
?      escándalo La música rezuma satisfacción y trai .    ción Las voces de los 
      estudiantes se van extinguiendo mientras dan    las buenas noches a 
.Magnifizenz

    .   ! «    Entra el moribundo Fausto ¡Reconoce la casa Ahí está tu cá ,tedra  
;            Pedante te acomodas en ella y te imaginas que tu trono es  más alto 

      .»   de lo que fue el de Fausto Aparece Mefistófeles disfraza   .do de sereno  
  ,       En la nevada su linterna ilumina el cadáver de men   :digo de Fausto  

«        ?».  ¿Se ha topado este hombre con algún infortunio  Su puesto 
     .   docente lo ocupará en el infierno La interpretación bu   soniana de la 
          ascensión de Wagner es una de las más recargadas que  se han 

   .hecho de nuestro relato
         . «   Es notorio el desprecio de Goethe por el académico El que sabe 

  ,  .    ,  .»    hacer una cosa la hace El que no sabe la enseña A lo cual han 
  : «     ,  añadido modernos guasones El que no sabe enseñar enseña en 
  ».       escuelas de pedagogía ¿No había hecho Goethe sus soberanas 

     ,   ,  aportaciones a casi todas las disciplinas desde la botánica la zoolo ,gía  
 ,    ,     la mineralogía la anatomía comparada hasta la estética filosó ;fica  

             ?desde la teoría de la luz y la numismática hasta el arte de gobernar  
     ,   ,   ¿Qué era la prosa de Kant meritoria pero sosa comparada con la 
?            suya En el enredo en torno a la frustrada cátedra de Fichte  ,en Jena  

       , Goethe había experimentado de primera mano el rencor  la mezquina 
    .   violencia de las disputas universitarias Hombres profesionalmente 

          insignificantes sabían lo agrias que habían sido al enfrentarse con la 
      .brillantez de Schiller como conferenciante e historiador

       ,    De aquí la abundancia de sátiras antiacadémicas de mofas del 
        proceso docente que pueblan las dos partes de .  Fausto ,Éstas  

ade ,       más vienen avaladas por una intuición morfológica característica 
 .          de Goethe En el emparejamiento de Fausto y Wagner veía el modelo 
 de  dédoublement        que encontramos asimismo en Don Quijote y Sancho 

,     ,      Panza en Don Juan y Leporello en Sherlock Holmes y el doctor 
:         Watson unos mellizos contrapuestos que se reflejan en la pa  reja del 
          hombre alto y delgado y su rotundo compañero que la parábola 

    infantil francesa designa como     . Fil de fer et Patapouff   De este , modo la 
    ,   dialéctica de Maestros y discípulos de Rector  , y famulus tie   .ne su figura

  ,    ,      La elección en contra del platonismo es la que se establece entre 
«  »     ( )   la vida y el cultivo desinteresado kantiano del pensamiento . puro El 

   «  '  »   poema de Browning A Grammarian s Funeral lo expresa  de forma 
:memorable

    ,    ,This is our master famous calm and dead
    ...Borne on our shoulders

 '   - ;   Here s the top peak the multitude below
 ,   , :Live for they can there
        .This man decided not to Live but Know



 [     ,    ,  /   Éste es nuestro maestro famoso silencioso y muerto Al que 
 llevamos so    [...]  /  /     bre nuestros hombros Aquí está la suprema 

;  ,  cumbre la multitud , / ,   , ; / abajo vive pues puede hacerlo allá este 
     hombre decidió no Vivir sino .]Saber

          — ,Tras repasar los grandes ámbitos del plan de estudios filosofía  
,  ,  —,     .  derecho medicina teología Fausto los encuentra áridos La 

           ,nigromancia abrirá de par en par las puertas de una vitalidad extática  
           de un mediodía en las alturas que no son precisamente las del 

     .     amojamado gramático sino las de Zaratustra La manera en que 
         Goethe presenta la obsequiosa cortedad de vista de Wagner es 

ma .      : «   , lintencionada El dístico llegó a ser proverbial Pasear con vos Herr 
, / Doktor      ».    , es un honor y trae provecho La celebridad del Maestro la 

    ,     .   veneración que se le prodigan embelesan a su discípulo Pero la 
         . visión aquilina de Fausto escapa a la comprensión de Wagner El 

úni     co vuelo al que  él      «    ,  aspira es el que va de libro a libro de página 
 a ».       ,    página Su nirvana es la cámara del pedagogo que su cargo 

 caldea     ,       en una noche de invierno momento en el cual hace su 
 juguetona          .entrada el negro perro de lanas que viene del infierno

          Mefistófeles parece haber leído el tratado de Kant sobre  El conflicto 
  .  de las facultades       Magistralmente envuelto en el propio manto de 

,        . Fausto recibe a un tembloroso estudiante de primer curso  ¿Cuál es 
   ?   ,  el camino al Parnaso En primer lugar el  , Collegium Logicum  de cuya 
    .     red proceden todas las ciencias El secreto lenguaje del  pretendiente al 

          magisterio es tal que al estudiante le da vueltas la ca   beza como una 
  .       rueda de molino ¿Sería quizá preferible la facultad  ?de Derecho  

 —   —       Solamente aconseja el diablo si uno se atiene a un  ,único Maestro  
          a una única autoridad en medio del parloteo de voces destacadas 

 .        pero contradictorias Es la Medicina la que conduce  a las 
  .      ,  compensaciones más seguras Y siempre está la Metafísica cuyas 

         .  divinidades dictarán sus clases como lo haría el Espíritu Santo El 
    : «  ,  ,   / propio credo de Goethe reza Toda teoría amigo mío es gris y 
      ».     ,verde el árbol dorado de la vida Cuando se marcha el alumno  

     .      Mefistófeles vuelve a su estilo sabroso Ya basta de telarañas de 
en  .señanza superior
  En  Fausto ,  II          el trémulo novato se ha convertido en un arrogante y 

 rebelde  Baccalaureus [ ].      bachiller Su antiguo oráculo le sorprende ahora 
     .      al verlo como un viejo apolillado Sus estudios han sido una pérdida 
 .       ,  de tiempo Todos los derechos pertenecen a la juventud a  su vuelo 
        .   de Icaro y a su creación de nuevos mundos ¿Cómo pudo prever 

,      ,    Goethe que prefería la injusticia al desorden los lemas de 1968, de 
            ? los Hijos de las Flores y de los anarquistas de la New Age  Lo mejor 
          que pueden hacer todos los que tengan más de treinta  —años

  —  .  ,  , proclama el Bachiller es liquidarse La deferencia el discipulazgo se 
   .han deshecho en polvo



  ,          Sin embargo no es a Wittgenstein a quien debemos acudir en 
    .       busca de una genuina educación El episodio de Quirón en la 

se    gunda parte de  Fausto      .  es uno de los más enigmáticos Los cascos 
vo         ladores del Centauro pasan atronando entre la muchedumbre de 

    brujas de la clásica  Walpurgisnacht [   ].  Noche de Walpurgis Medio ,animal  
 ,       medio hombre Quirón encarna la sabiduría cuando es ;  energía el 
    ,   , orden natural cuando se adentra con peligrosa belleza   .en lo humano  
        Fausto abraza esta simbiosis de poderío físico y espir ,  itual una 
        simbiosis que permite a Quirón aplicar la acción curati   va de sustancias 
.    «  » orgánicas Éste es el noble Pedagogo  . par excellence  Sus discípulos 

     :  forman una constelación como ninguna otra Quirón   ha enseñado a 
,      ,  ,  ,  Orfeo a Jasón y a los argonautas a Hércules a Esculapio padre de 

 .        .   la medicina Ha llevado en su lomo a Aquiles niño Mucho después de 
,       Goethe el saludo de Fausto conservará su  :  perturbador eco Quirón ha 
 «   educado a un  Heldenvolk   para su glo »: «    ».ria una nación de héroes  

  « »  ¿A qué Magnificencia escolástica ca       bría situar al lado de la del 
?Centauro

            La trayectoria de Goethe incluye una nota a pie de página que 
 .         resulta intrigante El Olímpico se sintió agraviado por lo que entendió 
      como el olvido malévolo de su ,  Farbenlehre   esa equivocada pero 

     .    fascinante crítica de la óptica newtoniana Un joven filósofo acu  dió a 
  .         ofrecerle sus servicios Sería el paladín de la teoría de Goethe y 
  .         difundiría su exposición A Goethe le encantaron la brillantez y la 
    .      manifiesta devoción de su discípulo Le concedió una docena de 

tu ,  torías  privatissime     .   en la jerga académica alemana Pero el discípulo 
  .         empezó a dudar Al examinar de nuevo la explicación que da Goethe 

 ,    .      del prisma descubrió sus fallos Halló que en realidad estaba 
      .   trabajando en la dirección de una refutación Goethe jamás perdo  nó la 

   .traición de Arthur Schopenhauer
      Los voluminosos fragmentos incompletos del  Fausto   de Pessoa sólo 

      ,    una vez hacen alusión a nuestro tema pero de manera con .movedora  
«  »,        Oh Maestro dice el discípulo a Fausto cuando el ma   go confiesa su 

   .    .    horror a la muerte Fausto lamenta su indiscreción Pide a Vicente que 
     . «       olvide lo que le ha confiado Aún me encontraba a solas con mi 
 /        .»   alma Y me hablaba a mí mismo al responderte A Vicente le 
     .     aterra el semblante febril de Fausto No puede comprender la 

           revelación que éste le ha hecho de que el mundo no   es sino un 
        sueño dentro de un sueño cuyos soñadores forman par   .te del sueño  
       Percibe sólo vagamente las reivindicaciones de Fausto   de los privilegios 

 .       del genio Fausto promete ver después a su discí .   pulo En nuestro 
,      .texto no tiene lugar ningún segundo encuentro

      ,    ,  No invaden tales terrores las ironías talladas como el cristal de Mon 
 [  ], Faust Mi Fausto      ,  la última obra de Paul Valéry publicada postumamente 

 1946.  ,        en Esta vez el ayudante es una joven cristalina cuyo ,nombre  
,     .       Lust connota deseo y alegría El Maestro dicta a su .  fámula Su 

       . nerviosa vanagloria excita la socarronería devota de ella Mefistó  feles se 



     : «    ». revela como un aspirante a discípulo Soy profesor de existencia El 
   «   »,    acólito sería tan eminente como Fausto pero el prínci   pe de las 
      ,  tinieblas le revela la inconmensurabilidad del conocimiento el 

«        ». «  monumental edificio de lo que es imposible leer Tantos muertos 
 »,    .      , que matar se queja el estudiante Están ya muertos y son polvo le 

 .      : «   consuela Mefistófeles Él mismo es un robusto iletrado En mis tiempos 
  . .    ».no sabíamos leer Adivinábamos Así lo sabíamos todo

      : «     , El asombrado discípulo confiesa a Lust Traje a Fausto mi fe mis 
,         esperanzas mi deseo apasionado de hacerle sentir toda la belleza 

        [...]     ,  que su genio había creado en un joven Al fin y al cabo ¿no soy 
    ?».      «  yo una de sus obras Lust trata de justificar la misteriosa ter »nura  
 .     .   del Maestro Pero el discípulo se rebela La ilimitada biblio   teca hiela su 

. «    ,   ,   espíritu Fausto me ha decepcionado me ha herido me ha reducido 
  .»a la nada

       .Pero no todos los discípulos sufrirán derrota

     ?    ¿Qué novelista habría osado inventarlo De principesco linaje ;danés  
      (     );un clásico y virtuoso lingüista moderno también sabe algo de hebreo  

  ;      alquimista y astrólogo arquitecto y diseñador de complejos 
;        ;  instrumentos observador sin par de los movimientos planetarios el 

         (1572);  primero que localizó y puso nombre a una nova constructor de 
       un modelo del sistema solar intermediario entre To   ;lomeo y Copérnico  
    ,    un señor de cólera magnifícente con una nariz     de oro para sustituir a 
    .       la destrozada en un duelo Tycho Brahe cruzaba su mundo a 

   ,    zancadas como un coloso atravesando Europa de    una corte real a 
,     ,  .    otra de una universidad a otra incluida Wittenberg Fue en febrero de 

1600      cuando el astrónomo del emperador ,     Rodolfo y su guía hacia lo 
,        oculto llevó a su castillo de Bohemia a    un profesor de matemáticas 

 ,    de Graz empobrecido y casi descono     . cido con problemas de vista Por 
 ,         «  su parte Johannes Kepler se comparaba a sí mismo con un perrillo 

».    «faldero Estaba siempre si      guiendo a alguien e imitando sus 
   [...]  pensamientos y acciones Es       malicioso y muerde a la gente con 

  [...]    sus sarcasmos pero sus amos  ». (    lo quieren ¿Es el perro faldero 
  ?)del doctor Fausto

        ,   «   Al entrar en la opulenta casa de Brahe Kepler espera que no lo 
,    ».  ,    desanimen sino que le enseñen Sobre todo ansiaba tener acceso a 

       .  las observaciones de configuraciones celestes que hacía Brahe ¿No 
           había reparado él mismo en que los intervalos del acorde de  do mayor 

          se asemejaban a los intervalos espaciales entre los planetas en un 
  ,    ? modelo celeste poliédrico en última instancia pitagórico Se ,cretamente  
      «   Kepler albergaba dudas en cuanto al sistema de re »  miendos de su 
.    ,    , patrón Es posible que Tycho en su fuero interno  compartiera dichas 
        dudas desde su búsqueda del paralaje diurno de   1584. Marte en Los 

    .augurios no eran nada buenos
        .   Kepler había ido allí para ser un colega Se encontró converti  do en 

 un ,  domesticus         excluido de los tesoros de la observación de .Tycho  



       Plenamente conocedor de las capacidades matemáticas de ,Kepler  
           Tycho se dio cuenta de que su ayudante era un discreto pero 

 .    .     convencido copernicano Como dice K Ferguson en su perspicaz 
,      «     interpretación había dentro de él otro yo con unas enormes 
 ».    , capacidades mentales Contrariando sus propias inclinaciones Kepler 

        estaba decidido a elaborar una explicación física y  geométrica del 
 .      movimiento planetario Los dos se hallaban al bor    .de de la paranoia  

    1601,      En el otoño de en uno de los momentos    más tensos de la 
 ,       historia intelectual Tycho confió su destino en las  impacientes manos 

 .       de Kepler El Maestro abrió a su  famulus  la hor ,  da celosamente 
,    .  guardada de sus tablas astronómicas ¿Quién si    no Kepler podía llevar 

     ?  a buen término el modelo tychónico Poco ,   después Tycho estaba 
.    ,    moribundo En su agonía sabiendo que     treinta y ocho años de 
       ,   agotadores cálculos estaban ya fuera de sus manos Tycho Brahe le 

    : «    imploró una y otra vez Que no parezca     ».que he vivido en vano
      .  ,Johannes Kepler era ahora Matemático Imperial Secretamente  

          conservó para su propio uso las observaciones de Tycho sobre Mar .te  
   Publicó la monumental   Astronomia nova  1609.    —en Su prefacio de 

,     — ,  , Tengnagel el leal amanuense de Tycho defiende sin embargo el 
 .  ,    .   sistema tychónico De hecho Kepler lo había abolido El futuro estaba 

 ,   .  ,    en Copérnico Kepler y Galileo No obstante hay muchas cosas  en su 
,   obra especialmente en , Ephemeris    que seguían estando basa   das en el 

    .      catálogo de estrellas de Tycho Tanto el Maestro como el « »discípulo  
       eran merecedores del epitafio que Kepler había com   puesto para sí 
: «    ».mismo Yo medí los cielos

  ,      ,  Este drama representado en Praga y sus proximidades influyó en 
 .  Max Brod Su     ,  Tycho Brahes Weg zu Gott  1916,    de es una obra de 
   .   « »,  ficción prolija pero emocionante Con su radiografía proporciona un 

       .   documento que no se asemeja a ningún otro El dictamen ofi  cial dice 
           que la novela de Brod habla de su relación con Franz Wer . , fel Esto a 

 ,      .mi juicio es pasar por alto lo evidente
         1903.   La amistad de Brod con Kafka comenzó en En su autobiografía 

 1960,        ,  de que indudablemente hay que manejar con cuidado Brod 
  «  »        atestigua un contacto diario casi hasta el momento de la muerte de 

    1924.  «      Kafka en junio de El contraste entre nosotros era muy 
.         .»marcado También lo fue el choque de ambas almas  

Infati ,       ( )  gablemente Brod y Kafka leían juntos filosofía Platón y literatura 
( ).     ,    .  Flaubert Sobre todo se leían mutuamente a veces en público Es a 

      Kafka a quien Brod dedica su  .  Tycho Brahe   ,  Su última novela ,Mira  
    :    ,    volverá a un tema obsesivo el del doble victorioso el del que lo 

       .   comparte todo y acaba destruyendo a su gemelo La ambigua 
gene        : «  rosidad de las memorias de Brod es transparente Cuando Kafka 

,  ,         aparece domina debido tanto a sus ventajas como a sus 
debilida ».   ,     «   des De manera singular es un ser que no puede hacer 

 nada in ,     ».      justo ni siquiera a los objetos Pero en el plano intelectual y 



litera ,        ,     :rio su intimidad es la de dos iguales la del mutuo beneficio  
«  Cada    ».uno aprende del otro
   ,      La profunda intencionalidad el exacto enunciado de las instrucciones 

      ,   que da el Kafka moribundo a Brod siguen siendo mate   .ria de debate  
       .   La neblina de la leyenda es aquí densa Nunca lo sa   bremos más allá 
  .  ,      de toda duda No obstante sí parece establecido que Brod habría 
  —      sido libre si no plenamente autorizado y conmi   — nado a ello de 

        destruir las novelas y los relatos inéditos e incon   . clusos de Kafka De 
,      ellos sólo unos cuantos fragmentos habían apa     .recido en vida de Kafka  

   —      Tenemos a Kafka ¡detengámonos por un momento a imaginar 
      !—  nuestra época y la modernidad sin él gracias    a la labor incansable 

         de Brod para ordenar y corregir las obras y dia    rios de Kafka y 
   .       encontrar editores para ellos ¿Hay otro acto de salvación póstuma que 

   ?    haya tenido tanta importancia Es a un tiempo    un acto de suprema 
   .   moralidad y de autodestrucción Max Brod  tuvo    que haber sabido la 
       influencia que ejercería Kafka en su propia .   obra Se ha conservado 

  :  ,  una anécdota cruel Brod llorando una no  ,    che lluviosa en la calle de 
    ,    los alquimistas y los orfebres detrás del   .  castillo de Praga Se 

    : «   encuentra con un conocido librero ¿Por qué , ?». «  llora Max Acabo de 
      .» enterarme de la muerte de Franz Kafka « ,  .  Oh lo siento Sé cuánto 
    .» «   apreciaba usted a ese joven No lo en .    tiende Me mandó quemar sus 
.»  « ,     manuscritos Entonces el honor le   .»  «  obliga a hacerlo No lo 

.           entiende Franz era uno de los más grandes escritores en lengua 

.»    . « , alemana Un momento de silencio Max   .  tengo la solución ¿Por qué 
       no quema usted sus propios libros en     ?»lugar de los de él

   ,   ,      Cuando Robert Bridges altivo laureado se ocupó de que se 
       , imprimieran los excéntricos poemas de Gerard Manley Hopkins pensó 

       . que estaba realizando una acción intrascendente de benevolencia El 
 -    .   caso Brod Kafka es abrumadoramente distinto Antes de , morir Brod 

         se vio convertido en un respetable y poco leído adjun   . to de Kafka Con 
,           todo hasta el último momento se esforzó por asegurar a Kafka la 
     . «    gloria mundial y un legado imponente La letra K  », me pertenece dijo 
,     .    Kafka con humor algo lúgubre En el contex   ,  to de Praga había 

   .    pertenecido también a Kepler ¿O acaso debié   ramos oír la 
         ?consonancia entre la B de Brahe y la de Brod

          Conforme me aproximo al centro de gravedad de mi argumen ,tación  
       .     mi sentido de lo inadecuado se torna aplastante La talla de los 

      protagonistas empobrece nuestros recursos intelectuales y psi .cológicos  
      ;  , La bibliografía es ya difícil de abarcar sin embargo con   tinúan fuera de 

   ,   nuestro alcance testimonios vitales probablemente .  decisivos Hoy 
        estamos demasiado cerca y demasiado lejos de los  acontecimientos y 

  ,  . de sus contextos extremadamente complejos     No sirve de nada fingir 
.   -distanciamiento Los elementos político his     tóricos de la relación Edmund 

-    Husserl Martin Heidegger son inelu .   ,  dibles Los documentos tal como 
    ,  los conocemos en la actualidad     .son tan repelentes como trágicos  



 ,     Cada palabra nos atreveríamos a   ,   decir cada sílaba de los textos 
 —  relevantes la  Rektoratsrede [  discurso    inaugural al tomar posesión 

 ]  ,  como rector de Heidegger por ejempl —    o han sido interpretados y 
   .  superinterpretados hasta la saciedad   En su  Phenomenology and 

,  Deconstruction    Robert Cumming dedica cua    tro tomos de investigación 
      .muy personal y minuciosa a la exégesis

            Pero no es solamente el volumen y la naturaleza polémica de los 
,      —  comentarios de los comentarios de comentarios actualmente existe 

    —    ;   ya un extenso corpus terciario lo que se interpone es la función 
        poderosamente influyente de estos comentarios y controversias en la 

    .     génesis de la filosofía contemporánea Desde Jaspers y Sartre hasta 
,    ,   ,   Lévinas Habermas y Derrida el existencialismo la fenomenología 

(  -   ),     véase Merleau Ponty o Granel el postestructuralismo y la 
de        —  construcción se pueden interpretar como notas marginales si bien 

   —   - . formidables por derecho propio al encuentro Husserl Heidegger ¿En 
          —qué otro momento de la historia de la filosofía occidental Heidegger 

     « »—  cuestiona qué entendemos aquí por historia un contex  ,to personal  
 ,      incluso privado ha determinado tanto unos modelos  ?de pensamiento  

        Y esto sin olvidar la insistencia antibiográfica y an ,  tipsicológica tanto de 
   ,    Husserl como de Heidegger en la matriz ob ,   jetiva en algunos aspectos 
,   .     anónima de su obra Hasta la visión más    (somera e introductoria que 
  )  .  ,  Heidegger juzgaría innoble se equivocará Sin embargo el sentido 

    común no debería quedar total  ,    mente aplastado como sucede en la 
      jerga opaca y en la casi litúrgi       ca falta de aliento de la hermenéutica 
.gala

          Desentrañar la evolución de Heidegger se ha convertido en una 
 .         industria artesanal Sólo poco a poco vamos teniendo acceso a 

trans         cripciones de conferencias y seminarios de los cruciales semestres 
 1919  1927.     ,    entre y En su condición presente la publicación no es 

to  .        davía exhaustiva La posterior descripción del propio Heidegger de las 
     sendas que lo llevaron a    [     ], Sein und Zeit El ser y el tiempo  esos caminos 

     « »,      de bosque que condujeron al claro ha de leerse con extrema 
.          cautela Hasta lo que parece más obvio es mejor considerarlo como 

.          provisional Ahora sabemos del peso que tuvo en la formación del 
         joven Heidegger su inmersión en la teología escolástica y  en el 

.            tomismo Muchas cosas de su vuelta a Lutero y a san Pablo como 
          subtexto radical de Lutero sólo se conocen aún de manera va . ga El 

  ,       cambio de dirección el abandono de los estudios teológicos  por los 
       filosóficos y la adopción del protestantismo fueron trascen  dentales pero 
   .   quedaron un tanto encubiertos El temprano esco    lasticismo dejó en la 
      totalidad de la ontología heideggeriana un    componente y un estilo 

« » .  metateológicos omnipresentes Algunos  ,  clásicos teológicos como san 
       Agustín cuando se refiere al tiempo o    Kierkegaard cuando habla de 

«   »,    temor y temblor habrían de gene     rar pasos decisivos en la 
  .    enseñanza de Heidegger Están entretejidos    en lo que Heidegger 

       decidió identificar como el origen del foco fi     : losófico de toda su vida el 



      tratado de Brentano sobre las diversas   ' ',  significaciones de ser de lo 
.       existencial Si Brentano lo condujo a   una nueva valoración 

   ,   absolutamente decisiva de Aristóteles lo mis    mo hizo la primacía 
   .aristotélica en el escolasticismo

   Lo que  no          resuelve ni siquiera el examen más detallado y literal del 
     .  ,    primer Heidegger por lectores como T Kisiel Jean Beaufret y 

   :        Cumming es el quid el nacimiento y desarrollo del lenguaje de Martin 
.     —    « »   Heidegger Casi desde un principio y es ese casi lo que requiere 

  —,    ,  una determinación precisa el estilo de Heidegger su sin , taxis sus 
,  « »  ,   neologismos sus traducciones del griego las oleadas re  petitivas de 

  —    —    . su retórica y es una retórica se echan sobre nosotros   Hay tal vez 
         afinidades con el expresionismo alemán y con las voces apocalípticas 

     del decenio inmediatamente posterior al derrumba   1918.miento de  
       Compárese la primera versión del comentario de    Karl Barth a la 

   .       Epístola a los Romanos Acaso se cierne Spengler en  el margen 
(       1920). conferencias de Heidegger sobre Spengler en Pe   ro este posible 

        .  parentesco no está a la altura de la realidad La « »  enormidad de la 
 Sprachschopfung  ,    «  de Heidegger de su creación  »,de lenguaje  

      ,    enormidad en cuanto a originalidad y dimensiones sólo tiene un único 
 (      precedente del cual Heidegger era bien cons ):    ciente el de Martín 

.          Lutero Tal vez un día podamos llegar a comprender qué movimientos 
   ,    tectónicos de la conciencia qué crisis en    ' 'el significado de significado  

   ,   hicieron posibles y necesarios más o     , menos en la misma época Sein 
 und Zeit,   Finnegans Wakey  los ejerci    .cios de Gertrude Stein

          1919  Heidegger se trasladó a Friburgo en el invierno de como 
    ,     ayudante del profesor Edmund Husserl que tenía treinta años más 

 .       1917.    que él Se habían conocido a finales de Ya entonces Husserl se 
   .     había sentido profundamente impresionado Lo que Heidegger traía 
  ,    ,      ahora consigo eran a mi juicio los elementos de su lenguaje 

per .          sonal Los testimonios que han llegado hasta nosotros de sus 
semi    narios sobre las  Meditaciones  ,    de Descartes sobre Agustín y el 
neo ,   platonismo sobre   De anima  ,     de Aristóteles aluden al efecto de 

,    « »,     sugestión en ocasiones hipnótico del discurso hablado de 
Hei .      ,     degger Es posible también que interiorizara aun en fecha tan 
tem ,          prana unas rebeldes convicciones sobre la revisión total de la 
uni           versidad alemana y la instauración de un nuevo pacto entre nación 
 y  Geist [ ].       1919   espíritu En el semestre de verano de estaba dando clase 

         .sobre la naturaleza de la universidad y del estudio académico
   ,       Al mismo tiempo su oposición a la ortodoxia neokantiana dominante 

   ,       en la filosofía alemana junto con su devoción a la fenomenología 
,  .       husserliana parecía categórica Durante toda la década de los años 

,          veinte las clases de Heidegger consisten en introducciones a la 
,      ,   fenomenología a la fenomenología de la religión a las interpretaciones 
   fenomenológicas de la    Ética a Nicómaco  de Aristó . ,teles Repetidamente  

       el joven ayudante explica los textos del Maes      tro sobre las ideas y sus 
 .     investigaciones lógicas En el invierno de 1924-1925,  Heidegger sigue 



    dirigiendo ejercicios sobre las  Logische  [Untersuchungen Investigaciones 
] lógicas  .de Husserl

  ,          ,El Maestro que había perdido un hijo en la Primera Guerra Mundial  
          tenía las mejores razones para creer que había encontrado en su 

        brillante discípulo un heredero espiritual y un futuro pa . ladín Aunque 
     ,   ,  era un hombre de reserva estoica incluso adusta en  —tregado

  —     contrariamente a Heidegger a las orgullosas tradiciones  y modos 
   ,    magistrales del academicismo germano Husserl no escon  dió su 
.         ,  satisfacción Se daba cuenta ya de que sus esfuerzos aun siendo 
  ,   .     infatigables y obsesivos no bastarían Facetas capitales de su 

fe ,          nomenología de su ambición por convertir la filosofía en una 
 ,      .   ciencia estricta aún no se habían hecho realidad La seguridad de 
    .      Husserl rayaba en lo absoluto Fueran las que fuesen las dificulta ,des  

   su método fenómeno  lógico    establecería unos cimientos inconmovibles 
       . para la percepción y comprensión humanas del mundo  Despejaría la 
    -   niebla de las presuposiciones teológico metafísicas de    las cuales no se 
    .   « »,  había librado ni siquiera Kant Barrería el psicologismo la asimilación 

  , ,   de hechos mentales cognitivos a unos opac    os estados de conciencia 
,     ,    .  que en el credo husserliano paralizaban la filosofía Incompletas 

        estaban también sus extenuantes meditaciones sobre el problema de 
  .   las relaciones interpersonales ¿Quién    mejor que Heidegger para 

   ?seguir llevando la antorcha
          Es casi imposible condensar la disconformidad que separó a Heidegger 

 .   , - ,  de Husserl Los ideales científicos meta matemáticos le  eran ajenos 
(«    la ciencia no »).  piensa       La verdad no era una categoría  lógica sino 

         un misterio en curso de descubrimiento dentro de la ocultación 
( ).  aletheia          A pesar de su exigencia de unos actos de percepción 

,  ,     neutrales no condicionados la fenomenología de Husserl  fue víctima 
        de trilladas convenciones metafísicas y de la posibilidad  de un 

 .        retroceso infinito No aborda la única cuestión que para Hei  degger vale 
  : «    »  la pena preguntar ¿Qué es el Ser (  / )?  Sein Seyn  No muestra 

    «   »    consciencia alguna de ese olvido del Ser que ha debilita  do el 
         pensamiento occidental tras la breve aurora presocrática y que condenó 

     .     a la metafísica incluso a Nietzsche Husserl no penetró en   la misión y 
    destino histórico del hombre ( ), Geschick   que va indisolu  blemente unido 

   (  a la distinción la  différence  )   de Derrida entre la ,   existencia lo que 
   .        existe y el Ser No es capaz de ver el eje ontológi    « »co de la nada  

(   das Nichts  y   le néant  ).de Sartre
        ,   Tan contento con la aparente intimidad de Heidegger es posible que 

     .    Husserl ni se imaginara estas renuncias No podría haber  adivinado la 
        ,   1923, burda mofa de él y de sus obras que ya en ensu   cia las cartas 

     .   privadas de Heidegger a Karl Jaspers Un examen aten   to de algunas 
       1919   de las clases de Heidegger posteriores a podría haber alertado 
 .   ,   ,   al Maestro Sí que observó con cierta tristeza la atracción carismática 
     .      que emanaba la persona de Heidegger Husserl no reparó en que sus 

     propios alumnos se esfumaban para asis      tir a las clases de su 



.     ,   ayudante Quizá le llegara el rumor que se es   taba extendiendo por 
      todos los departamentos de filosofía de ,     Alemania de que un tal 
 ,      Martin Heidegger que aún no había pu  ,  blicado nada estaba 

  «     convirtiéndose en el secreto rey del pensa » (  miento fórmula ideada 
  ).    por Hannah Arendt Hay una fotografía      :que tal vez lo revela todo  

      Maestro y discípulo durante un paseo   1921.  campestre en Con su 
      , sombrero de ala ancha y su bastón Hus     serl es un representante del 

  Herr Ordinarius [  ]    ,  señor catedrático de avanzada edad casi 
   .    inconfundible su origen judío Con los brazos  apretadamente cruzados 

        ,   y ataviado como un montañero de la Selva Negra el joven Assistent 
     parece absorto en algún monólogo impe .     rioso Heidegger no mira a 
, ,     Husserl quien aunque sea de modo  ,    .muy ligero se inclina hacia él

 ,     .   Exteriormente la relación parecía ser próspera El apoyo ince  sante de 
       Husserl lleva al primer nombramiento docente de Heideg  ger en 
  1923.       Marburg en Un puesto avanzado estelar para la feno ,menología  

 .     pensó Husserl Lo que hay de    Sein und Zeit    está ya preparado en 
  1926.       abril de Husserl recoge y publica los poderosos   fragmentos en su 

   Jahrbuch für Philosophie  1927.    de Están dedicados a  «  él con veneración 
 ».     ,     y amistad En medio de la oposición Husserl realiza su deseo más 

:     1928,  ardiente cuando se jubile en Heidegger    .lo sustituirá en Friburgo  
      .     Parece ser el cénit de su colaboración El discípulo debe al Maestro 

   . ,    : todo excepto su genio Después se acumulan las sombras Heidegger 
      critica con aspereza el borrador del    artículo sobre la fenomenología 

     que redacta Husserl para la Enci  . clopedia Britannica  Husserl emprende 
     .      entonces una atenta lectura del leviatán Aún no puede creer que esté 

«   », escrito contra Husserl     .  como confiesa Heidegger a Jaspers Pero si 
   examinamos las notas      marginales y anotaciones de Heidegger se 

    .  ,   hace palmaria la creciente conmoción Al principio Husserl tiene la 
   esperanza de que     .  , se trate de un malentendido Sin embargo pronto 

   llega a darse          cuenta de que Heidegger ha negado o pasado por alto 
        sistemáticamente conceptos clave como el yo trascendental o la 

fenomenolo    gía como estricta . Wissenschaft ,  Inevitablemente la confianza 
  y la in   .timidad se enfrían
   ,     ,   De origen judío casado con una mujer judía el profesor emérito 

      1933,     Husserl es puesto bajo interdicto en aunque aún se le permite 
    .      dar conferencias en el extranjero Debemos a este hecho su 

         ,fragmentaria obra maestra sobre la crisis de las ciencias europeas  
      .      obra presentada por primera vez en Praga En el circo brutal de la 
     ,  ,     toma del poder por los nazis Heidegger cuyas simpatías con el 

mo       ,     vimiento son anteriores al triunfo de éste ocupa el cargo de rector 
  .      ,  de la universidad Los estudiantes aclaman a su líder con antorchas 

 .    encendidas incluso Actuar como   ,  Führer del Führer  como había 
in     ,      .tentado hacer Platón en Sicilia era el sueño expreso de Heidegger  

     ,   ,    Aunque con la diferencia que establece sin duda la talla de 
,         . Heidegger el escenario es exactamente el del epílogo de Busoni El 

 nuevo , Magnificas         ,  con la insignia del partido en el rústico ojal trata con 



      .   prepotencia a su postrado Maestro y benefactor Con toda se ,guridad  
  la célebre  Rektoratsrede   ,    es un palimpsesto un texto múltiple  cuyo estilo 

   ,    ,   esópico sí que expresa en enrevesados niveles un pro  grama de 
    .    enseñanza superior exaltado y seudoplatónico No deja de  tener su 

 . ,        fuerza fascinadora Pero con el debido respeto a los malabarismos de 
  ,       los exégetas derridianos el compromiso de Heidegger con el nuevo 

,           régimen con el servicio a toda prueba que se rinde al   Volk y al 
,   .        dictador es estridente Su desdén por las doctrinas racistas y 

        eugenésicas lo convirtió en lo que las autoridades etiquetaron 
rá    «  »,     .  pidamente como un nazi privado inútil para el gobierno La 
con           ducta del nuevo rector para con los colegas no arios o 
ideológica    ,     mente escépticos fue fea pero de una manera 

,  esporádica .       mezquina Hubo muchas cosas de las que simplemente 
   .prefirió no darse cuenta

      .    Husserl resistió en un macabro aislamiento Dice un rumor obstinado 
           .que Heidegger le denegó el acceso a la biblioteca de la universidad  
     .      No hay pruebas fehacientes de ello Lo que es seguro es   que no hizo 
 nada       .     para aliviar la situación de su Maestro Si se quitó la dedicatoria 

 de    Sein und Zeit  ,   es porque como posteriormente pro  ,testó Heidegger  
        .  el libro no se habría podido volver a publicar El  reconocimiento a 

         38   Husserl en la nota al pie de la página no se eli  .  minó nunca En el 
     ,     momento de la muerte de Husserl en abril de 1938,  Heidegger 

 «   ».   ,    estaba enfermo en cama Repugna que en su  protocolo de 
  1945,    desnazificación de Heidegger no expresara arre   pentimiento por no 

        .haber enviado a su viuda una carta de pésame
          La decepción de Husserl por el fin de su  Seelenfreundschaft [amistad 

 ]    ,   ,   del alma con su discípulo amado por la traición filosófica y ,personal  
 ,  .   1928     : «de Heidegger fue profunda Ya en toca el fondo del abismo No 

     :  hago ninguna declaración sobre su personalidad para    mí ha llegado a 
  .    ser totalmente incomprensible Durante casi una    década fue mi más 

 ;           íntimo amigo este revés en mi estima intelectual y en mi relación con 
          su persona fue uno de los golpes más duros del    destino que recibí en 

  ».      «    toda mi vida La traición de Heidegger atacó las raíces más 
   ».         profundas de mi ser Compone una de las historias más tristes de la 

  .   historia del pensamiento Algunos apologetas   posmodernistas la harán 
  .todavía más triste

        Los profesores helenísticos admitían mujeres en sus conferen  cias y 
.      ,     .  simposios Fiel a su fuente judaica el cristianismo las excluyó No 
,            obstante el tema del Maestro de más edad y la joven discípula 

.       .   pervive La resaca erótica nunca está muy lejos Molière satiriza los 
     designios pedagógicos de Arnolfo en '    [   L école des femmes La escuela de 

 ].  las mujeres      «    ».Inés ha sido educada en honesta y casta ignorancia  
           . Tiene que ser una dócil novicia en su ibseniana casa de muñecas Él 
      .   busca cera maleable para sus manos paternalistas El programa 
 ,   .      avanza mal como era previsible Despertada por el cortejo del galante 



,     . ,  Horacio Inés resulta ser demasiado astuta Arnolfo que co  noce su 
 «  »,   .   propio espíritu enfermo queda en ridículo Como tantas  veces en 
,         .Molière hay una vena sádica justo debajo de la risa

         : «Al reverendo Edward Casaubon le está fallando la vista Necesi  to un 
   ». (  lector para mis tardes El  vibrato     lírico que hay en  Middlemarch se 
    .)      pasa por alto muchas veces Casaubon será en efecto un «  seco ratón 

   »,    de biblioteca casi cincuentón con una dolorosa cons   ciencia de estar 
  .   —«   »,    muerto en vida Pero Dorothea le encanta ceder dice Celia de su 
—          hermana se siente hechizada por la cultura y la soberanía 

  .       «  pedagógica de Casaubon Él es a sus ojos un moderno ».Agustín  
     «   ».  Casarse con él sería como casarse con Pascal El Maes  tro empieza 

    «      a enseñarle griego antiguo como un maestro de niños ,  ,o mejor aún  
  ,      como un enamorado para quien la elemental igno   rancia y las 

      dificultades de una amante son enternecedoramente ». adecuadas Se 
     «    habrán eclipsado tal vez las visiones que nos guia »  ban viniendo de 

  ,       un pasado revelado pero ahora contamos con la «  lámpara del 
».conocimiento

      El capítulo veinte del libro  II        es uno de los más perspicaces de la 
  .         literatura de ficción La luna de miel en Roma hace que Dorothea 

    «      ». cobre consciencia de la rareza intangible de su vida nupcial La 
   ,   «      »,pintura y la escultura al mostrar las almas en su juvenil desnudez  
   .       educan su sedienta sensibilidad Ahora ve lo interrumpida que ha sido 

 .   «    »   su relación El amojamado héroe de la erudición es pródigo en 
 .  ,     «  doctos comentarios A ella esto le produce un escalofrío men ».tal  

 : «         Dorothea abdica Escribiré al dictado o copiaré y extractaré lo  que me 
;      ».     digas no puedo servirte de otra manera Cuando la pareja regresa a 
, ,        casa Celia en una imagen que remeda la arrogancia  cronológica de 

 ,      lo psicoanalítico nota que emana de Casaubon «   una especie de 
 ,   ,    humedad que con el tiempo podría saturar un  ». cuerpo cercano Sin 
,   embargo el libro  IV      concluye con una nota de  .inigualable humanidad  
      ,  Dorothea sabe que a su rebelión interna  ,  «  aun contenida le ha 

       ».    faltado poco para herir a un ser lisiado Esta idea representa la 
    .    castración mucho antes de Freud Hay un au  :  ra miltoniana como 

,    ,    Sansón privado de sus ojos Casaubon se ha es  «  forzado como un 
   , ».  condenado a la rueda infructuosamente  «   Dorothea puso la mano 

    ,      ». en la de su marido mientras recorrían juntos el ancho pasillo George 
        Eliot nos dice que el Paraíso se puede  .perder compasivamente

  ,          ,  Dos veces en la historia de la filosofía y de la literatura la relación 
         .del Maestro con una mujer joven toca una fibra importante

            , Pedro el Venerable atestigua que la fama de Eloísa por su saber por 
  ,       . su agudeza intelectual es anterior a sus estudios con Abelardo Éste 
   la describe como    .  per abundantiam litterarum suprema  Pero su 

pe ,      ,   . dagogía incluso cuando se convierte en pasión puede ser dura La 
  Historia calamitatum  :     ,  es inequívoca alude al castigo corporal cuya 

se     .  -   xualidad debió de ser evidente Lou Andreas Salomé disfraza este 
           hecho en la célebre fotografía que la presenta agitando un látigo sobre 



  ,      .  :  «  Nietzsche y Rée uncidos al carro de ella Eloísa Yo obedecía 
   ».    «ciegamente todos sus mandamientos Con Ovidio como intertex »,to  

       .    la llama del deseo se transformó en amor Cada lección del Tri  vium del 
      .   saber escolástico tiene su filo de éxtasis Abelardo tiene  cuarenta y 
 ;          tantos años su discípula dieciocho en la época de su matrimonio 

.           clandestino Su unión es excepcional no sólo por la pasión sino 
        -también por el rango intelectual y la ambición teológico filo  sófica de 

.          ambos Entre los escasos Padres de la Iglesia que tienen ba  jo su 
       .  dirección a discípulas y acólitas estaba san Jerónimo Sus epís  tolas a 
      .Marcela inspirarán a Abelardo y a Eloísa

    ,         Después de la catástrofe fue Eloísa la que resultó ser más fuerte y 
    .     perseverante que su amado Maestro Aunque sus vidas están ahora 
,            desgarradas lo obliga a seguir siendo su director espiritual y el de la 
      .  ,  comunidad de monjas que ella ha fundado Como consecuencia las 

,      ,  cartas hasta donde podemos verificar su autenticidad constituyen un 
  :   ,      intercambio sin paralelo en ellas los análisis y argumentos -ético
           .doctrinales llevan sobre sí el peso del dolor de un amor maldito  

,  ,      Sorprendentemente es Pope de los innumerables escritores y artistas 
    ,      que vuelven sobre la historia aquel cuya visión es más pro . funda No 

   menos que en ,  Middlemarch     hay ecos miltonianos en «  Eloisa to 
» (1717).     ,  «    Abelard A pesar de sus votos Eloísa aún no me  ha olvidado 

 ».    del todo Ella recuerda el  eros  : «  del discipulazgo De la  bios como 
,     ?».   aquéllos ¿qué precepto podía no conmover Se unen  la pérdida 
    : «    , , intelectual y la del corazón ¡Ideas tanto tiempo amadas adoradas a 

, !».todas adiós
   ,   ,     Heidegger estaba empapado como hemos visto en la teología y la 

 .        lógica medievales Considero improbable que no pensara en el 
          precedente de Abelardo y Eloísa cuando se embarcó en su relación 

       1925.   con su joven alumna Hannah Arendt en En algunos momen ,tos  
 ,       su correspondencia que con una sombría interrupción se extenderá 

 1975,        . «    hasta puede ser situada al lado de su antecesora El que tú te 
            convirtieras en alumna mía y yo en tu profesor no es más  que la 
      .»  27    circunstancia de lo que nos ha ocurrido El de febrero de 1925 

   : «     ». escribe Heidegger a Hannah Me ha golpeado lo demoníaco Juntos 
     « »  han experimentado una noche de transfiguración ( ).  Verklärung La 
           tesis de Arendt sobre el concepto de amor en san Agustín  es un 

      comentario sobre la exposición heideggeriana de    De gratia et libero 
 arbitrio   ,   ,   de Agustín y al mismo tiempo una autobiografía en . cubierta El 
      ,  profesor se sentía amenazado social y académicamente como 
.    .      Abelardo Se imponía la clandestinidad Una lámpara en la ventana si 

   ;        era posible un cita un arenoso hotel en la línea del fe , rrocarril que 
       . «permitía a Heidegger llegar y marcharse estrictamente solo Burlona 

   »,    .  ninfa de los bosques le dice el Maestro Sigue  una esplendorosa 
         misiva sobre la necesidad de jubilosa energía y no  de pedante 

 gravedad ( ) Ernst       .    en el alma de una joven erudita En el transcurso del 
   1925,      , extático otoño de Heidegger guía los estudios de Arendt en 



     .    especial de teología y escatología paulinas ¡Qué tutorías debieron de 
 !  «     ser aquéllas ¿Has trabajado asiduamente para ?»Bultmann  

(       Bultmann era compañero e interlocutor de Heideg   .)ger en Marburg  
           Ella tenía que leer y releer a Kant como preparación para el 

  .       seminario de Heidegger El Maestro se regocija de la  dienende Freude 
  .      :  de la discípula La expresión es difícil de traducir la   suya es una 

«  »,     .  alegría servidora una alegría en el servicio Precisa   mente la de 
.Eloísa

           1926.Arendt rompió al parecer las relaciones sexuales en enero de  
         Abandonará Marburg y se convertirá en alumna de doctorado de 

       .     Jaspers con el fin de evitar el escándalo La carta de renuncia de 
,   10     ,  :  Heidegger fechada el de enero de ese año es amarga con su 

,        «     partida sus alumnos son gente triste y volverán los días fríos y 
soli ». «      »,     tarios Te amo como el primer día le escribe Heidegger en abril 

 1928. «            de El camino que me has mostrado es más largo y arduo de 
  .    .»     lo que creía Requiere una vida entera El Maestro cita a Elizabeth 

 : «      /     Barrett Browning Y si Dios lo quisiera aún te amaré más después 
  ».    ,     de la muerte Terminada la guerra Hannah Arendt buscó a 

Hei ,   .       degger caído en desgracia Se convirtió en su infatigable agente en 
  ,        el mundo angloamericano la empresaria de sus traducciones y de su 

 .   ,    , discutido renombre Hasta cierto punto ella conocía su mendacidad la 
          fría vanagloria que le impidió reconocer los escritos y el rango 

    .   :   internacional de la propia Arendt No importaba la abrumadora 
     ,    influencia de la enseñanza de Heidegger su capacidad para «leer 

     »,    .   como nadie lo ha hecho jamás conservaban su poder En el 
   1950,       transcurso del año Heidegger escribió poemas a su amada 

ser .      ;    vidora Abelardo es un poeta excelso Heidegger un titubeante 
imi   :tador de Rilke

  —   Dein aus Schmerz erblitzter
  —Nähe  ,grossgestöhntes
   im Vertrautesten Versöhntes
« !»  .Ja bleibt da

    Und bringt ais tiefgeschützter
   Schrei gestillter Wonnen
     mir zu Nacht den Schein
   der unerlöschten Sonnen
    aus dem fernsten Schrein
     —darin das Eine Selbe
 —      —das ins Maass entflammte Feuer
     ,sich verfremdet in das Selbe
   .im Geheuren ungeheuer

 [   /  « » /       Queda aquí tu sí nacido de la cercanía iluminada por el 
,  /    rayo de lo  .  //    /   íntimamente reconciliado Me trae el grito 



  / profundamente guardado   . /    del deleite satisfecho Me trae de noche 
/      el fulgor de soles no extingui  /    . / dos desde el lejano santuario En 
       /  el cual el único y mismo fuego se tor     , /na extraño en su mismidad  

    .]enorme en su aspecto acostumbrado

         .  El latido de la rememorada relación amorosa es poderoso El 
vo ,  ,       ,   cabulario además es el de la ontología heideggeriana de la 
intimi      dad del filósofo con Sófocles (   )  im Geheuren ungeheuer  y con 
Hölder .      :lin Heidegger se enorgullece de esta congruencia

      ,Wenn Denken sich der Liebe lichtet
     .hat Huid ihm Leuchten zugedichtet

 [        , /     Cuando el pensamiento se ilumina en el amor a la luz se han 
 sumado de   .]voción y gracia

 ,      «   »,  Abelardo a quien se llamó Maestro de Maestros atrajo 
estu    .     diantes de toda Europa Entre sus discípulos figuraron 

 personajes     .    destacados como Juan de Salisbury La tradición le 
 «   atribuye más de   ,     cinco mil discípulos de los cuales cincuenta 
   ,   ; ,   , llegaron a ser obispos cardenales y abades y de entre ellos tres 
  ».   llegaron a papa La en     señanza de Heidegger inspiró no 

     solamente a Hannah Arendt sino      también a Karl Löwith y a 
 .    , Herbert Marcuse A través de Lévinas ,  Beaufret los existencialistas 

  ,   y los deconstruccionistas llegó a domi      nar la filosofía de la Europa 
      .  occidental en la época de la posguerra    Pronto su influencia se 

   .  .  extendió a Estados Unidos Es mundial Hay   centros de estudios 
     .   heideggerianos en China y en Japón La biblio   grafía desafía la 

.        revisión El ambiguo carisma del Maestro es tan po   deroso como la 
 ,      .  obra misma tantas veces mal leída o impenetrable Es memorable 

       :  «el intento de Derrida de alcanzar un equilibrio Ad ,miración  
,  ,   ,    respeto gratitud y al mismo tiempo profunda alergia e ; ironía ésa 

        [...]  es la razón de que esté siempre presente Testigo per ,manente  
  ,    .     siempre me acompaña como un fantasma Es para mí una 
  ,        especie de vigilante un corpus de pensamiento que me vigila 

:       ,  constantemente un guardián que me vigila continuamente un 
cor           .pus de pensamiento por el cual me siento yo mismo vigilado  

  Es un  [...]    ,  ,    modelo contra el cual naturalmente yo también me 
,  rebelo    ,  ».    planteo cuestiones yo mismo ironizo Subyace a las 

 observaciones      . ,  ,de Derrida un legado de magisterio Y en realidad  
 «     »?¿cómo organizan estos asuntos en Francia
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  Maîtres à penser
 
    La misma expresión    Maîtres à penser [   ]  Maestros del pensar nos 

       «     recluye en lo que Henry James denominaba la jaula dorada de lo 
».     ,     intraducible No por una dificultad semántica sino en virtud del ri .dículo  

  , En lengua inglesa    Master of thought    . suena vacuo y pomposo Produce 
         lo que a oídos angloamericanos es una característica nota de 

    .    ampulosidad gala y grandilocuencia artificiosa Hasta la palabra 
« »  .      :  pensador es sospechosa Henry James viene muy al caso en las 
le          . tras angloamericanas es el único que ha llevado ese título Otorgado 

    ,  ,      en un principio con ironía por malicia en alusión a los aires patricios 
      ,  y a las máximas sentenciosas de James  Master    se convirtió en un 

        .sobrenombre que denotaba una estima más o menos sincera
  ,  En alemán  Meister   ,   , ,tiene su lugar sancionado por artistas sabios  

    ,  ,    académicos tan diversos como Fausto Goethe Wagner y Hermann 
. «     »,     Hesse No despreciéis al Maestro alemán clama Hans Sachs en la 

  ;        apoteosis de Wagner el contraste con el uso de  Masters por 
Lanza         dera cuando se dirige a su equipo en      El sueño de una noche de 

 verano   .  lo dice todo  Meister       tiene su origen en los gremios y 
 .         universidades medievales Hoy casi se ha desvanecido y el título de 

«   »,  Maestro del pensamiento ,  Denkmeister    .nunca ha logrado prender  
  Surge el ita  liano , Maestro ,    ,  intermitente vulnerable a la ironía excepto en 

 el ám        .  bito de la composición y la interpretación musicales Pensiero 
com      ;   porta una densidad más que abstracta posee resonancia escénica 
 y       « ».sólo raras veces va unido a Maestro
      ,   ,      En la suerte de la filosofía la literatura la ciencia y la política 
fran ,   ,       cesas por otra parte esta designación y esta imagen tienen una 
im  .       portancia primordial Desde la Antigüedad tardía hasta la actualidad 
(   ,   ,   ),   aunque su fulgor por decirlo así se va atenuando el apelativo Maître 

 .          .  es ubicuo Perdura en toda la extensión de la profesión legal Yo 
       —  recibo comunicaciones y cartas con el encabezamiento por poco 

  — merecido que sea   Cher Maître      . y contesto en los mismos términos La 
           múltiple vigencia de la expresión se extendió a las relaciones entre los 

«    »   :      doctores de la fe y sus acólitas Francisco de Sales y Juana de 
,  -      ,    .Chantal Jean Jacques Olier y Agnés de Langeac Bossuet y Mme  
,  Cornuau   . ,  .    Fénelon y Mme Guyon la quietista Todos ellos siguen el 
 elevado ma  gisterium       .  que hemos visto en Eloísa y Abelardo Lo 

  volveremos a en        . contrar en Simone Weil como discípula de Alain No 
  hay ninguna       otra tradición occidental que celebre de manera 

   comparable a los «   ».    Maestros del pensamiento ¿Por qué su 
  ?  prepotencia en Francia (    Utilizo esta pomposa floritura 

.)deliberadamente



         Cualquier respuesta convincente equivaldría poco menos que a una 
    ,   , anatomía del genio típicamente francés de una latinidad clá  sica y 

,           cristiana que recorre la lengua y el tejido de la sensibilidad .franceses  
  Desde el  imperium   ,    romano en Galia esta latinidad contie  ne una 

    ,     omnipresente aquiescencia a lo magisterial tan definidora de los 
      ( )   tribunales de justicia como de las ineficaces pretensiones  de la 
        Academia Francesa de ejercer una autoridad normativa sobre el 
   .       vocabulario y la gramática El halo romano resplandece en la gloi  re del 

  ancien régime       .al igual que en la aventura napoleónica  
Sor ,        ,prendentemente los enemigos del absolutismo real o imperial  
co   ,        mo los jacobinos están igualmente inmersos en el estilo lingüístico y 
     .    . el simbolismo de la Antigüedad romana Son Brutos para César Hasta 
    ,  un punto desacostumbrado en Europa la  civilitas  francesa  mantiene su 

   ,    ,    compromiso con la retórica con la docta elocuencia con el cultivo de 
       la oratoria mucho después del advenimiento del   racionalismo y la 

 .     ciencia posrenacentistas Alain percibe una  ivresse  ,  du discours una 
    ,     .  embriaguez de la palabra hablada en la Atenas socrática Ese 

    .     embeleso invade la vida francesa Comienza en la enseñanza 
       (    secundaria y se organiza en la política hay un característico estilo 

 gloriosus     ).   en los textos militantes franceses La retórica sobre  vive al 
          eclipse del alejandrino y del pareado lapidario en la poesía .francesa  

    ,       Cada uno a su manera Louis Aragón y Rene Char son re . tóricos En 
          la imagen de sí misma que tiene Francia hay una arrai  gada tendencia 
  ,   ,    a lo monumental a lo jerárquico a lo prescriptivo   que legitima la 

     figura y la función del . Maître      De aquí la violencia y   el extremismo de 
  , ,  la rebelión deconstructiva posmoderna sobre to     .do en su ala feminista

    1944,   ,  ,  ,  En diciembre de Pierre Boutang filósofo poeta panfletis ,ta  
 condottiere   ,     ,  del ala monárquica se dirige a su Maestro Charles ,Maurras  

          a la sazón encarcelado por su colaboración con el régimen  .de Vichy  
    :Lo hace con esta magnificencia

   ,   ,      '   Mon cher maître mon maître jamáis ce beau mot n a été plus 
complé        '    [...]  tement vrai que dans le rapport que j ai à vous la fidélité 
  et la recon          , naissance que je vous ai ne sont pas choses mortelles pas 

           .  ,plus que les idees et la lumière qui sont a leur origine A bientôt  
,   .cependant et à toujours

 [   ,  ,      Mi querido maestro mi maestro jamás ha sido esta hermosa palabra 
 más           (...) plenamente verdad que en la relación que tengo con usted la 

  lealtad y        ,    gratitud que le tengo no son cosas mortales no más que las 
     ideas y la luz de    .   ,  ,las que han brotado Hasta pronto y sin embargo  
 .]hasta siempre

              El capítulo al que me quiero referir es el que se inicia después de 
1870.     Los antecedentes son los  philosophes   del siglo ,  XVIII  el prestigio 

 ,   ,    de Voltaire de Diderot de la .  Encyclopédie   Hay una extendida 



          convicción de que la Revolución Francesa había surgido a partir de 
      ,   unos movimientos del pensamiento político y social de unas polémicas 
           que alian el discurso analítico con el potencial de la acción .política  
          Esta alianza prosperará en lo que respecta a los asuntos ru   sos y al 

   nacimiento de una .  intelligentsia ,   Paradójicamente el régimen 
,          napoleónico tan receloso con la libertad y el debate intelec ,tuales  

     ,     consolida el magisterio formal del intelecto las jerarquías de lo 
.         pedagógico El Imperio codifica los estudios humanísticos y la 

 .    formación científica Funda las  ,  grandes écoles  el  Institut  con sus 
di  .        versas academias Éstas constituyen un conjunto de poder y 

         subordinación didácticos no menos influyente que el de las escuelas 
mo     .   násticas y catedralicias del escolasticismo Los obligados uniformes 

          .que llevaban los académicos eran reflejo de los deseos de Napoleón  
,  ,       Son sin embargo dos circunstancias históricas las que determinan las 

          lecciones de los Maestros en lo que espléndidamente se conoce como 
   .la république des professeurs

   1870-1871,      « ». Humillada en Francia se sentía ávida de seriedad No 
        ,  había sido el armamento teutón lo que había prevalecido sino la 

        superioridad prusiana en la educación y el pensamiento sistemá ,ticos  
   .   tanto científicos como humanísticos El  Gymnasium ,  alemán las 

      ,   universidades después de las reformas de Humboldt los criterios para 
         la investigación y la publicación erudita habían criado una cas  ta de 

      ,   pensadores que pone al descubierto la frivolidad la naturaleza 
        caprichosa y de aficionados propia de las costumbres intelectua  les y 
   .    académicas del Segundo Imperio La preeminencia militar  había sido 

       una consecuencia lógica de unos rigurosos hábitos analíticos 
   (       encarnados en Hegel una análoga sumisión a Husserl y Heidegger 

        1940   seducirá a la filosofía francesa después del año y la ocu ).pación  
 ,  1873: «       ,  Alejandro Dumas en Ya no se trata de ser ingenioso ,ligero  

,  ,     libertino burlón escéptico y locuelo ( )».  folâtre   Francia debe afrontar 
 «   ».    , .ahora lo muy serio Si no lo hace perecerá

           En una consciente imitación de los modelos de Berlín y Gotin , ga los 
       ideales pedagógicos franceses son sistematizados por Victor ,Cousin  
  .      discípulo de Hegel La psicología experimental de Claude , Bernard la 
   ,     ,  química de Marcelin Berthelot con sus aplicaciones industriales se 
        esfuerzan por rivalizar con los logros teóricos y prag  «  máticos del otro 

  »   .       lado del Rin y superarlos Las novelas de Zola transmiten la 
        conmoción del descalabro y al mismo tiempo los nue  vos métodos 
,  « »,       sociológicos fisiológicos y la gravedad que parecen apropiados 

   .    ,  también para la literatura Las dos voces dominantes los  Maestros del 
 ,      nuevo nacimiento serán Ernest Renan e Hippolyte .  Taine Formado en 

     —     lingüística comparada y exégesis bíblica tal y como estas disciplinas 
   ,   habían florecido en Alemania en enconada     oposición a los avances de 

 ,      lo irracional sobre todo el catolicismo ro ,    mano en las prácticas 
—,       francesas Ernest Renan hace de la consigna «  » seamos serios el 

      .  dogma de la educación secundaria y superior   Siendo asimismo un 



      ,  conciso exégeta e historiador de las religiones  Renan percibe 
        agudamente el decisivo futuro de las ciencias puras  . y aplicadas Como 

      deja ver su variación alegórica sobre  , La tempestad     Renan se veía a sí 
      .  mismo como Próspero educando a la nación El   estilo de Hippolyte 

       .     ,era el de un metodólogo y crítico social La influencia de su enfoque  
 ,    esencialmente materialista en la enseñanza ,    escolar en el estudio 

      sistemático de los documentos históricos y ,  .económicos fue profunda  
      Su propia investigación comenzó con la  .Roma republicana

      La segunda fuente de la    maîtrise a penser    francesa fue el caso 
.          Dreyfus Es este drama fratricida el que confiere al sustantivo 

«inte »    ,  lectual y a su auxiliar  —clerc  —,    clérigo laico su significado y 
 difusión .   ,  ,  ,   modernos Los profesores jerarcas publicistas políticos de 

 ambos         bandos generan una marea periodística que abarca desde el 
con     servadurismo patriótico de la     Revue des deux mondes  hasta los 

 Cahiers   , de la quinzaine   ,     partidarios de Dreyfus de Charles Péguy y la 
 Revue  blanche   .      del joven Proust Los dos frentes presentan sus 

 portavoces :         ,magistrales Jean Jaurés y sus acólitos de la École Nórmale  
,  Zola Lé  ,   .      on Blum Charles Maurras Se producen disturbios en la 

      .    Sorbona y por todo el Barrio Latino Todas las instituciones 
,  intelectuales des          de la Académie y el Collège de France hasta los 

    ,  .    liceos y seminarios de provincias están divididas El legado de estos 
   febriles años sigue          siendo venenoso en el dogma de Vichy y en la 

   « » . «      »,furia de la limpieza posbélica Ésta es la venganza de Dreyfus  
    exclama Maurras al ser      .condenado por un tribunal de desnazificación  
  Francia está desga        ,rrada entre el racismo y el humanismo universalista  

  la pasión na    ,      . cionalista y el liberalismo la fe y la duda volteriana La 
  polémica se      .    remonta a Platón y a Montesquieu La École Nórmale de 

  '          la rue d Ulm se convierte en el centro neurálgico de las ideologías 
cau          santes de división de las cuales serán herederos directos Raymond 

,    .     ,  Aron Sartre y Louis Althusser El gurú de las barricadas por ejemplo 
,         . Foucault es reflejo inmediato del alistamiento en favor de Dreyfus La 

,    ,   ,   ,  ficción en Alphonse Daudet Jules Romains André Maurois Louis 
,        Gilloux busca comunicar este creciente frenesí del intelecto 

.       ,      comprometido En la vida de la mente el canal de la Mancha 
  .semejaba un océano

         Los llamamientos de Dumas a la seriedad aparecen menciona  dos en 
   el prefacio a   [  ], Le disciple El discípulo   ,   de Paul Bourget del año 1889. La 

 ,  «      pálida finura el palpable designio que pesa sobre noso »  tros de esta 
,           novela que se sitúa en el centro del asunto que nos , ocupa han 
     .      hecho de este libro una reliquia Esto supone pasar por  alto no 

       solamente su influencia contemporánea sino también su le ,  gado en el 
    .  que muchas veces no reparamos Sin   Le disciple  no ten  dríamos el 

  Monsieur Teste  .       de Valéry A pesar del desdén por Bourget expresado 
  ,          en sus diarios André Gide se inspira en él para sus sardónicos 

         estudios sobre el Magisterio y el discipulazgo que contienen su 
 [  ],  Immoraliste El inmoralista  sus    [   Caves du Vatican Los sótanos del 



Va ]  ticano ,       ,  y más incisivamente que en ninguna otra obra sus -Faux
 [   ].  Monnayeurs Los monederos falsos     Creo que Bourget tuvo una 

in          fluencia decisiva en las repetidas ficciones de Iris Murdoch sobre 
  ,    ,  sabios y discípulos sobre profesores y alumnos como   The Flight from 

  [   ],   [  ]  the Enchanter Huyendo del encantador The Bell La campana ,y  
don    ,  de es más evidente  '   [   The Philosopher s Pupil El discípulo del 

].pupilo
   —          Adrien Sixte nombre que es el único toque de genialidad que hay 

    —         en la novela de Bourget venera la razón pura en el sentido en que 
   .        Kant profesa este ideal Para su rutina diaria toma como modelo el 

   .     recluido ascetismo de Spinoza Durante quince años ha evita   do ir a 
,       .   misa prefiriendo el materialismo científico de Darwin El mentor 

    ,   «  »  espiritual de Sixte es Taine cuya psicología fisiológica guía su 
 : «        propio pensamiento La fórmula entera de su vida estaba contenida 

   : ' '».     en esa única palabra pensar Sixte ha publicado una Psychologie 
 , de Dieu       .    de la cual se ha hablado mucho Tras ella vino  una Anatomy 
   of the Will         basada en las obras de Darwin y Herbert .  Spencer El lema 
            de Sixte es la notoria proposición de Monsieur Taine según la cual el 
         ;    bien y el mal surgen del tejido de lo orgánico son en última instancia 

  .cuestión de química
          . Robert Greslou se adhiere a él como un ferviente discípulo Preceptor 

      ,     de los hijos de una familia aristocrática entre sus pupilos se halla 
,    ,      .  Charlotte de diecinueve años de la que se enamora Encuentran 

   .   ,    envenenada a la muchacha Es un suicidio pero Greslou no intenta 
    .    ,   desmentir la acusación de asesinato Durante el juicio el fiscal 
   «  »     relaciona directamente el crimen atroz de Greslou con las 

    .     enseñanzas amorales de su Maestro Sixte permanece frío e 
impertérri          .to ante lo que considera una asociación absurda y vulgar  

  Cuando la         ,   desesperada madre del discípulo va a ver a Sixte le deja la 
 confesión   .       .secreta de Greslou En ella se revela su inocencia  
 Demuestra asi          mismo que el triste destino de Greslou no ha afectado 

  en absoluto     : « ,  ,al fervor de su discipulazgo Escríbame querido Maestro  
.guíeme       ,     ». Fortalézcame en la doctrina que fue que aún es la mía Le 

          «pide que trate de convencerlo de que incluso este horror guarda 
rela        [...]    ción con las leyes del inmenso universo Usted es un gran 

;     ».médico usted sabe curar el alma
    ,       Al leer este documento Sixte se siente conmovido hasta lo más 

   .       profundo de su ser Treinta años de esfuerzo intelectual sin tregua 
  «    »,   «    han traído un principio de muerte un veneno a todos los rincones 
 ».   —   —, «    del mundo ¿Puede haber se pregunta Sixte en virtud de una 

   »,       especie de lazo místico una responsabilidad del Maestro por los 
   ?       actos de su discípulo ¿Hay un derecho a la inmunidad magiste  rial a 

    ?     la manera de Poncio Pilato La parábola termina en propa .ganda  
         .  Bourget insinúa la posible vuelta de Sixte a la fe El materia  lismo ateo 

          .que ha causado el desastre de Francia será derrotado sin duda



    ,  Aun con sus defectos   Le disciple      nos pone ante una de las 
cues            tiones más difíciles de resolver de la filosofía moral y la teoría 

. social          ?Un Maestro ¿es responsable de la conducta de sus discípulos  
 En ca  ,    ,     ( ,so afirmativo ¿hasta qué punto de qué manera ética  

, psicológica )?      ,    legal Si la virtud se puede enseñar es de suponer que 
  el vicio tam .          bién Francisco de Asís enseña la bondad hasta a los 

;  peces en  Oliver ,  Twist     .  Fagin es un pedagogo ejemplar Con cierta 
,  grandilocuencia         Yeats se pregunta qué versos de sus poemas han 

     «       enviado a la muerte a algunos de los hombres abatidos a disparos 
  ».          por los ingleses La cuestión implica el juicio de Sócrates y las 

  denuncias patrísticas       de Simón el Mago en las Recognitiones 
.   clementinas Nunca ha perdi    .   do su presencia real Conminados por sus 

       -    gurús a elegir entre el estructuralismo de Lévi Strauss y el marxismo 
   del Partido Comunista ,      francés un puñado de estudiantes pusieron fin 

  .  a su vida Desde 1977  ,       hasta hoy el caso de Antonio Negri sigue sin 
. resolverse Profe         sor de filosofía y crítico social igualmente versado en 

   Spinoza y en ,        Marx Negri otorgó su liderazgo intelectual a una 
  fracción de ex  .      trema izquierda Ejerció un imperioso hechizo sobre sus 

 discípulos       de las brigadas rojas y de  .  Prima Linea   En los hechos 
  violentos que ,      ,siguieron estos discípulos cometieron actos terroristas  

        .   aunque se discute de quién es exactamente la culpa Se acusó de 
 complicidad  al  ,  cattivo Maestro   « »,  .el Maestro malo incluso diabólico  

  Suya había    .     sido la responsabilidad homicida Un cuarto de siglo 
,  después Negri    ,     .sigue en la cárcel aunque en condiciones más suaves  
  Persiste el car     .go de incitación al asesinato

  ,     .     Así pues hay en juego muchos factores El Maestro es un destacado 
   .  ,   ,  ejemplo de lo carismático Hemos visto volveremos a ver que  el ,eros  

        que la sexualidad declarada o encubierta puede impregnar las 
      .    relaciones de poder entre Maestro y discípulo El deseo de complacer 

 ,  «    »,    al Maestro de atraer su amorosa atención es tan evidente  en el 
 Banquete           y en la Última Cena como en todo seminario o tuto . ría Una 

        ,  tutoría inspirada es un híbrido de amor y amenaza de imi  tación y 
,    ,     distanciamiento ya sea en ballet en fútbol o en papirolo .  gía ¿Cómo es 

         posible negar que las ansias del discípulo por satisfacer   los deseos de 
 ,           su Maestro de actuar a imagen y semejanza de los ideales del 

,         ?  Maestro pueden conducir a la praxis y a la realización « »,Adelante  
  ,    «  ».  dice el Maestro y sigue el necesario asesinato La res  ponsabilidad de 

 ,    , la enseñanza aun cuando sea malinterpretada per  —manece exhortaba 
—      .    Lukács hasta el fin de los tiempos El rigorismo consecuencialista de 

       este pensador se originó en el inacabable    (debate sobre Nietzsche por 
     ).      su parte atento lector de Bourget El modo en que Nietzsche exalta 
 ,    -la dureza una futura especie más - ,   «que humana unas verdades más 
     »,       allá del bien y del mal ¿hasta qué punto no instrumentalizó el 

    surgimiento y prevalencia del na ?     zismo ¿Qué legitimidad hay en las 
   pretensiones nazis de discipu ?      lazgo El fanatismo religioso ¿es la 



     mayoría de las veces fruto direc      ,  to de la fidelidad del prosélito de la 
    jubilosa obediencia del mártir  ?al guía

    ,       Como sostenía san Agustín la teoría de la pedagogía guarda relación 
     .      con el enigma del libre albedrío Tiene que luchar con la proposición 
           de que el dictado e incluso la presciencia de Dios no  excluyen la 

 .        ,  elección humana El discípulo está en libertad de desechar de 
,       revalorizar de considerar como meramente hipotéticos los  preceptos de 

 .     su Maestro Innumerables platónicos han preferido   leer la  República y 
         su eugenesia militante como una utopía en ocasiones irónica consigo 

.      misma Con el debido respeto al  Fausto  de ,   Marlowe no todos los 
« »    maquiavélicos se comportan como César .  ,  Borgia Al final sí que 

      corresponde una parte de responsabilidad al  ,  espíritu individual por 
  ,     influido que esté por moldeado que haya si .    do Los hombres y mujeres 

     .pensantes no son perros de Pávlov
   , ,   ?   ¿Y qué sucede además con las confusiones ¿Con los numerosos 

       ,  casos en los cuales los discípulos han malinterpretado han 
distor    ,    ?   sionado a sus Maestros a sabiendas o no ¿Es una aplicación 
racis ,  ,     ,   ta chovinista de los textos nietzscheanos con demasiada 
frecuen       ,   cia incluidos en antologías fuera de contexto casi como en 

 una ?          , parodia ¿No es una verdad vital en el repudio de Marx de 
,  Freud         de Wittgenstein por parte de quienes profesaban ser sus 
?  adeptos   ,    ,Los Grandes Inquisidores como los imaginaba Dostoievski  

 ¿son le    ?     gítimos discípulos de Jesús La historia ininterrumpida de lo 
esoté ,          rico de la escasa disposición del Maestro a revelar sus 

  enseñanzas a      ,   nadie fuera de unos pocos elegidos apunta a este 
.  dilema Desde   ,    , Heráclito hasta Wittgenstein también en la Cábala en 

 el confucia     ,      nismo o en el zen los Maestros se han esforzado por 
  prever e im    ,     .pedir la interpretación errónea el abuso de sus doctrinas  

         ¿Se les puede tener por cómplices cuando un discípulo enloquecido 
pren    ?de fuego al templo
         «   ».   A lo cual mi respuesta es un titubeante sí y no La invocación de 

,  ,   «  »   Nietzsche posiblemente sardónica a la bestia rubia no ofrece un 
   - .       modelo para las Waffen SS Pero le confiere un aura de expectación 
.           filosófica La enseñanza de Negri de que la verdadera fuente de la 
     ,    violencia pública es el capitalismo burgués de que el terroris  mo es 
        ,   inevitable durante la lucha por una nueva justicia social no tiene 

       .  necesariamente que exhortar a matar policías a tiros Pero  confiere a 
         esa eventualidad una sanción como si de algo inevitable y 

   .       teóricamente autorizado se tratase Hasta Jesús nos dice que vino con 
 .una espada

        La enseñanza auténtica puede ser una empresa terriblemente 
.            peligrosa El Maestro vivo toma en sus manos lo más íntimo de sus 
,        .  alumnos la materia frágil e incendiaria de sus posibilidades Accede a 

          ,   lo que concebimos como el alma y las raíces del ser un acceso del 
       ,    cual la seducción erótica es la versión menor si bien metafóri .ca  

    ,      Enseñar sin un grave temor sin una atribulada reverencia por los 



  ,   .    riesgos que comporta es una frivolidad Hacerlo sin considerar cuáles 
        puedan ser las consecuencias individuales y sociales es ce .guera  
      ,    Enseñar es despertar dudas en los alumnos formar para la 

.         (« ,disconformidad Es educar al discípulo para la marcha Ahora  
de »,  ).    ,  , jadme ordena Zaratustra Un Maestro válido debe al final estar 

.solo

       Francia se había convertido en una   .  république des instituteurs Era 
     fundamental la idea de lo ,  laique    -de una vocación cívico pedagógica 

             tan exigente en la esfera secular como lo había sido la de la Iglesia 
   .      ,  y sus órdenes docentes Las figuras estelares de la filosofía de la 
li ,           teratura de la política son profesores de liceo durante períodos más o 

    :       menos extensos de sus carreras Jean Jaurés se dedica a la 
ense ,        ,  ñanza Mallarmé es profesor de inglés toda su vida Henri Bergson 

     - ,    da clase en Angers y Clermont Ferrand Simone Weil es  institutrice de 
   , -      sus alarmados alumnos provincianos Jean Paul Sartre está en el liceo 
  .        de Le Havre El embeleso con lo didáctico puede producir ab :surdos  
           en clases de formación profesional se enseña a las jóvenes la «retórica 
      ».   ,   y poesía del gobierno de la casa Cualquier día media Francia 

     parecerá estar poniendo exámenes y  concours    .a la otra media
  ,          No obstante el programa y el ideal subyacentes eran del género más 

.          ,elevado Como proclamó Jules Lagneau en su liceo de Vannes  
«      ,    ,  creamos a plena luz del día sin ningún motivo oculto sin ningún 

,          misterio una orden laica militante entregada a una función privada y 
».      ,       social De forma explícita o no el modelo era el propuesto por 
:        ,     Fichte la cultura es una rama de la libertad de la libertad moral y 
.       ,  política Este lazo orgánico depende de la escolarización antes que 

    .       nada de la escolarización secundaria Cada lección que se da en el 
,         ,  aula por abstracto o pragmático que sea su contenido real es una 

  .      ,   lección de libertad En cualquiera de estas lecciones como nos 
re  ,  «         cuerda Platón la voz del maestro es mucho más decisiva que 
cual  ».quier libro
   En la    république des instituteurs  -  .dominaba Émile Auguste Chartier  

  « ».        Firmaba como Alain La suya fue sin duda una presencia dominante 
      .   en la historia moral e intelectual europea Su influencia im  pregnó la 

       educación francesa e importantes elementos de la políti  ca francesa 
 1906,       , desde el año de la rehabilitación de Dreyfus hasta   finales de la 
    .     década de los años cuarenta Su prosa posee una eco   nomía y una 
  .      claridad no superadas Su integridad estoica tuvo he  chizadas a 

  .      generaciones de alumnos La comparación con Sócrates devino 
.    «     »,  rutinaria Alain era el sabio de la ciudad el   Maître des maî .tres  
     ,     Además de escritos filosóficos y políticos ensayos sobre arte y poesía 

—     como su dilucidación de    [   ] La Jeune Parque La joven Parca  de —,Valéry  
   .  Alain publicó reflexiones autobiográficas    ,  Histoire de mes pensées de 

1936,   .       es una joya Como también lo son sus meditaciones  sobre la 
  guerra en .Mars



  ,         Sin embargo hasta el nombre mismo de Alain es casi desconocido 
   .       en el mundo angloamericano Casi ninguno de sus escritos ha sido 

.     ?      .  ,traducido ¿Por qué es así No tengo una buena respuesta Hay  
,    .  indudablemente un problema de contexto Los  Propos  , de Alain los 

,    ,     memoranda sucintos pero muy elaborados de los que publicó unos 
         1906  1936 —cinco mil en la prensa diaria o semanal desde hasta con 

   1914  1921—,    « »,  un paréntesis entre y se ocupan de universales pero lo 
       ,   hacen con una incisiva referencia a lo inmediato a los acontecimientos 
, ,     .  políticos sociales ideológicos o artísticos del momento La  brevedad de 

      .   Alain tiene como premisa un conocimiento compartido Para todo lector 
  ,       ajeno a ello los franceses de después de la Se   gunda Guerra Mundial 

    ,   y los jóvenes de hoy la circunstancia deter    .minante se ha desvanecido  
   , ,       .  Los textos de Alain además tenían el eco de su voz docente Con el 

,     alejamiento con la desaparición del ,     hombre se ha agotado quizá la 
 ,     .   ,  fuerza vivificadora desapareciendo de la página Con todo pervive 
     mucha sabiduría y calidez de senti .   :   miento Una vez más ¿por qué ese 

    vacío en el conocimiento britá   ?nico y estadounidense
  ,   .       Para Alain vivir es pensar Es registrar la existencia como un ilimitado 

  .      flujo de pensamiento Esta ecuación ha sido primordial pa  ra Descartes 
 ,        y Spinoza que tienen un papel preponderante en la  enseñanza de 

.        Alain Pero ninguno de los dos había reconocido ple ,  namente y mucho 
 ,  « »  menos comunicado la carnalidad del pensa ,  miento su concordancia 

        con el cuerpo humano y con todo cuanto     .es material en el mundo  
      ,   «Alain sí se inspiró en Marx pero este ma   »terialismo de conciencia  

 .      era suyo Nadie sino Alain ha declarado   ,   que en Platón más que en 
 ,   «   ningún otro habla un amor celestial    ». por las cosas terrenales Como 
,       ,     ,Sócrates Alain escudriñó y gozó de lo cotidiano de las artes y oficios  

 ,   ,  del impulso al parecer innato de ,      hacer el cual pone en relación la 
        .   habilidad del carpintero con la de Rembrandt o Bach El híbrido de 
    invención técnica y análisis inte ,      lectual en la sustancialidad física y 

    —   mental de la guerra rechazó los      galones de oficial y sirvió como 
   1914  1918—,  soldado raso desde hasta    absorbió a Alain exactamente 

      .     igual que lo había hecho con Sócrates Pero toda sustancia es 
;     pensamiento la existencia humana es «    pensamiento en proceso de 

».      «devenir Algo del estilo y del mate  »   rialismo platónico de Alain podría 
   compararse con la  Apología  del  ,   cardenal Newman con la 
 Autobiography  . . .  de R G Collingwood El     Henry Adams de la Educación 

   .   habría comprendido a Alain Pero en    el canon angloamericano estos 
     libros brillan únicamente desde los .    márgenes ¿Cómo se puede valorar 

      la talla de Alain cuando el mis   « »   mo término intelectual está cerca de 
 ?ser peyorativo

       ,     El mentor de Alain fue Jules Lagneau sobre quien publicó sus 
   .  Souvenirs concernant Jules Lagneau      Las clases de filosofía que dio 

Lag        «   »neau en lo que puede denominarse como curso sexto superior  
(  ) première supérieure  1887  1889   . entre y resultaron ser fundamentales El 

  ,       credo de Lagneau expresado sin indicio alguno de ostentación 



 —         —, mandarinesca eso se lo dejaban Lagneau y Alain a Bergson era 
la : «          ,pidario lo único que puede ser fructífero es una instrucción viva  

       ,      ,una enseñanza por y de toda el alma de la persona en su totalidad  
  ».   —   —,    de la vida Inédito de nuevo Sócrates Lagneau sirvió de 

    - .    inspiración a una tribu pedagógico filosófica Enseñó a sus jóvenes 
alum              nos que el ateísmo es la sal que conserva a la fe libre de 

;  corrupción         que el hecho de que exista el pensamiento consiste 
  únicamente en .       , pensar Fue durante aquellas sesiones en el liceo cuya 

         , influencia él compara con la que tuvieron las de Beethoven cuando 
     « »,   Alain adopta su contraseña cartesiana generosidad que significa una 

fideli             dad absoluta a la libertad de la voluntad cuando se hace de ella 
 un    .   , ,  uso moral y racional Empiristas como Epicuro Hume John Stuart 
,      ,     Mill se granjearán el respeto de Alain pero de Lagneau hereda un 

« »   ,     trascendentalismo a toda prueba un idealismo en última instancia 
 — , «       » —platónico Platón ese autor con justicia calificado de divino que 

 ,   ,      .   se basan como hemos visto en la dignidad de la materia Es de la 
         interpretación de Spinoza que hace Lagneau de donde recoge Alain 

        : «su propia definición del bien más elevado del hombre Experimentar 
       ».  la alegría del pensamiento y perdonar a Dios Lagneau empezaba 

   ,       siempre con un texto sólo para separarse luego de él me  diante un 
     ,  comentario antisistemático y sin embargo metódico aparentemente 
,   .      improvisado vividamente personal Éste habría de ser   el estilo de 

.Alain
            Dicho estilo lo llevó de unos oscuros destinos en Pontivy y Lo  rient a 

.    1903. ,   ,  Rouen Siguió París en Primero al Liceo Condorcet el alma 
  ; ,    1909,    máter de Proust después a partir de al Liceo Enrique , IV primus 

 . inter pares  Los  Propos       habían empezado a aparecer tres años .antes  
        .  «La enseñanza de Alain se estaba ya haciendo legendaria No 

         »,esperábamos una exposición de las ideas de Platón y Descartes  
re   ;  «    ,  cordaba un alumno estábamos en su presencia sin 
intermedia ».        rios Convencido de que la enseñanza secundaria es más 
impor    ,     (   tante que ninguna otra Alain rechazó la Sorbona dio clases en 

   )       .ella como profesor externo y los laureles de la Academia Francesa  
Es    «   »  tas abstenciones del pequeño campesino normando no hicieron 

   .        :sino aumentar su talla Como dijo el editor más importante de Francia  
«   , , ,     , Este gran pagano cínico ascético aficionado a la buena mesa nos 

      ».    suministra el tema de nuestra oración matinal Para el joven André 
,     «  »  Maurois su profesor era simplemente el Justo (  )  le Juste  en una 
   .sociedad corrupta y perpleja

    ,      La influencia de Alain su posición casi incontrovertida como «maestro 
  », de la nación  , praeceptor galliae       se debía en parte a una contingencia 

   .     ajena al sistema angloamericano Las fronteras entre  la educación 
       ,   secundaria en sus clases superiores de los liceos las «escuelas 

»,    normales las denominadas   grandes écoles    y la universidad se 
 .        mantenían fluidas De las vecinas Sorbona y École Nórmale acudían 

   oyentes al Enrique  IV    . ,   ,  a escuchar a Alain Él a su vez daba cur  sos en 



        ,  la escuela normal de élite para muchachas de Sèvres y tam  bién en 
   .   ,   clases nocturnas para trabajadores En el liceo su aula  estaba a 
.  1928,       rebosar En unos noventa alumnos y oyentes se que  daron mudos 
      : «    cuando entró y escribió en la pizarra La felicidad es  ». :un deber O  

«            La ley más hermosa de nuestra especie es que lo que   no se admira 
 ».         se olvida Un cierto grado de austeridad y celosa privacidad 

       .   caracterizaba los contactos de Alain con sus alumnos Pero había 
  .       ráfagas de afecto Cuando Simone Weil emprendió sus acciones 
   ,       directas por los desempleados su Maestro dejó constancia de su 

.    «    ».   complacencia Para él era la pequeña Simone Weil Su última clase 
    1    1933.    estaba programada para el de julio de Estaba tan atestada de 

          «funcionarios ilustres que Alain volvió una vez más a enseñar en 
»    .        serio dos días después Aludiendo a la incómoda pompa de la 

se  ,   «      sión anterior observó que las condiciones para nuestro estudio de 
       ».    .  la justicia y de la caridad eran deplorables No hubo adiós La 

gran  deur    (    . .     tiene sus silencios yo vi a F R Leavis salir de su conferencia 
 de      ).     clausura exactamente de la misma manera Hombre no es sólo el 
 ,        , «   que vive enseñó Alain en un raro momento de orgullo es el que 

».sobrevive
      .     El registro de Alain era caleidoscópico Había armonía en su 

 .   , ,  .  persuasiva voz Sus principios pedagógicos además no oscilaban Es la 
  ,   ,     constitución del joven incluso del niño lo que determinará la sa  lud del 

   .       cuerpo de la nación La enseñanza debe establecerse justo por 
    ,       encima del alcance del alumno provocando en él el esfuerzo y la 
. / voluntad ,    want therefore I am [ ,  ],  quiero luego existo una varian  te del 

 cogito       cartesiano en la cual el inglés '  ’, to want    que significa al mismo 
   ,         tiempo desear y carecer es más fiel a Alain que el francés  je . veux La 
    suprema norma moral es    ne pas réussir [   ], no tener éxito abs  tenerse del 

         éxito en un mundo en el cual éste entraña ineluctablemente 
       .   compromiso y una exageración de los propios logros Este código 

         ,   ,exigente y comedido se enseñaba en las clases de Alain una tras otra  
 «     »,       con la sonrisa socrática de Alain como ha dicho uno de sus 

.            alumnos La sobriedad de la prosa es la higiene y la cortesía del 
.        ,    alma El Maestro tenía fino olfato para la ostentación ya sea en la 

   ,         redacción de un alumno en las sonoridades de un académico o en la 
      .  , elocuencia de los llamados hombres de Estado Sin embargo cuando 

         el acto de pensamiento tenía una fuerza obtenida con es , fuerzo hasta 
    .    un lenguaje enrevesado podía arrasar De ahí el me   morable elogio de 

   « »    .Alain de la poesía que hay en Hegel
        :  («    Es preciso leer y releer a los Maestros Platón Todo es verdad en 

,            »),Platón lo cual no implica que haya que creer todo lo que dice  
,  ,  ,  ,  ,  ,  Aristóteles Montaigne Descartes Spinoza Leibniz Hegel Comte y 

.      ,    Marx Leerlos y releerlos como contemporáneos en cierto senti ,do  
    .       «entre sí pero también nuestros El reflejo primero debe ser de 

,       ».  veneración de concesión absoluta de crédito al autor Luego vie  ne la 
    .       duda e incluso la refutación Pero una y otra están fundadas  en el 



( )         gozoso convencimiento de que nuestra manera de entender los 
    ,       grandes textos es siempre inadecuada de que nunca está a la altura 

       ,  de unas prodigalidades de significación que son dinámicas  que se 
       modifican conforme los textos y contextos se interrelacio .  nan Hay un 

 Platón  después  ,      de Descartes un Aristóteles en diálogo  con el 
       .   , positivismo de Comte y la sociología de Marx De esta forma para 

         .   Alain la lectura es el menos pasivo de los empeños Dota de po  der a 
     .      la oralidad de la enseñanza magistral La literatura no es menos 

   ;      formativa que la filosofía la poesía marca probablemente la ci  ma de 
    (     ).  las posibilidades del hombre Platón es un poeta supremo Alain 

   , ,   escribirá comentarios sobre Balzac Stendhal Dickens y Va .  léry En la 
        « »  medida en que había percibido en el nuevo cientificismo una 
      ,   .traición al carácter indispensable de la literatura Bourget tenía razón

    ,    Todos estos compromisos filosóficos didácticos y estéticos aspi  ran a 
  :       un fin común el establecimiento y mantenimiento de una  .société libre  

 ,   «   »   ,    Para Alain dicha sociedad de libertad debe ser en el sentido 
,         kantiano una crítica de los valores humanos y una autocrí .  tica Esta es 

       .  una de las más fascinantes creencias de Alain Una re  pública válida 
  ,       es una escuela un examen que la voluntad del ciu   dadano tiene que 

.       , aprobar Al igual que Platón y Auguste Comte   Alain está convencido 
        de que el Estado es o debería ser   une scolarité , morale  una educación 
.    ética Ésta es la  polis   de las  Leyes  .  de Platón El   esplendor de la 

        Francia republicana radica en que está dispuesta a    correr el riesgo de 
  ,       una guerra civil a poner en peligro su seguridad   nacional para hacer 

  .       justicia a Dreyfus Hay en la totalidad de este   , credo una mezcla en 
 ,   , «ocasiones inestable de elitismo cultural guar »   dianes platónicos y un 

      instinto popular de respeto hacia los artesa    nos y las costumbres 
.   «   »  agrarias El pequeño campesino normando  siguió existiendo 

   tenazmente en el    .premier professeur de France
        ;   Alain figura en una enorme cantidad de memorias también en obras 

  (  , de ficción por ejemplo  , Le Mattre   ).   de Roger Bésus Pero la ,maestría  
    ,    ,   .sobre todo en el aula tiene su lado trágico como sostenía Bourget

  ,   ,    Georges Palante físicamente deforme enfermo crónico e 
 ,         imposibilitado sexualmente dio clases de filosofía en una serie de 

  ,      - .  oscuros liceos bretones especialmente en el de Saint Brieuc La 
    .      Sorbona declinó reconocer sus tesis A Palante le resultó difícil 
 mantener  .        la disciplina Sus alumnos organizaron lo que se conoce en 

 francés  como   le chahut [ , ],     jaleo abucheo unos brotes más o menos 
sistemá            ticos de ruido coral y burla que hacían inaudibles las clases de 
Palan  (   te nada de ,   ).  Adiós Mister Chips    Mezclado en una absurda 
«  cuestión  »        de honor en la cual creyó advertir una actitud 

 condescendiente in     ,    cluso en quienes le apoyaban Palante se pegó un 
  5   tiro el de agosto  1925.   ,    de Sin embargo hubo quienes hallaron 

  superlativa su ense .      ñanza Palante inició en Francia un 
   nietzscheanismo de izquierdas        y fue uno de los primeros que llamaron 



   .  1990      ;la atención sobre Freud En tuvo lugar un coloquio sobre Palante  
    once años después se    .editaron sus obras completas

          1917. Louis Guilloux se convirtió en alumno de Palante en Reconoció 
      ,   en su profesor un espíritu de profunda aunque angustia ,da  

.         originalidad Debemos a esta sagacidad una de las obras maes  tras de 
   :  la ficción francesa moderna    [   ]  Le sang noir La sangre negra (1935). 

     Ridiculizando su pasión por la      Crítica de la razón pura  de , Kant los 
      .  atormentadores de Palante lo llaman Monsieur Cripure  Sólo unos 

       pocos comprenden la austera penetración de su ense ,   ñanza en la 
         :callada magia implícita en el nombre del protagonista de Guilloux  
 .      Monsieur Merlin Pitágoras y Empédocles ya sabían   que los alumnos 

    .pueden llegar a ser sanguinarios
    La mística del  Maître     ,   se mantiene en el escenario un tanto 
me ,     .   lodramático de la vida intelectual francesa Entre un conventículo 

      ,     de alumnos en el que figura Derrida se ha hecho legendario Gérard 
,        .   Granel que enseñó filosofía en Burdeos y Toulouse Sus clases 

,      ,  ,   magistrales sus opacas exposiciones de Kant Marx Husserl y 
Hei ,        degger su programa para la transformación revolucionaria del 
sis  ,         tema universitario circuló entre los adeptos como si fuesen las 

 .        escrituras reveladas Haber sido alumno de Granel era equivalente a 
     estar en posesión de un  . honoris causa  ,  Jacques Lacan por histriónica 

   ,      que fuese su conducta por indescifrable que resultase su escritu , ra ha 
        . suscitado un grado casi histérico de adulación y discipulazgo Louis 
      .     Althusser es poco leído en la actualidad Su glosa sobre Marx ha 

    .     demostrado ser una excentricidad dogmática Pero la persona del 
        .   gurú y su macabro destino aún ejercen su embrujo Como dijo ,Granel  

«   aunque la  filosofía         sólo se vale de una serie de textos den   tro de la 
, historia      el pensamiento en la filosofía    pertenece a una tra  dición ».oral  

         ,  Esta tradición sólo puede ser transmitida de escuela a escuela lo cual 
      .es como decir de Maestro a Maestro

    ,   ,   Son legión los que como Georges Palante se sintieron abrumados 
 .    — ,   ,  por Nietzsche Los textos truncados mal leídos mendazmente 

—    .     corregidos actuaron como una avalancha Son tales la presencia de 
            Nietzsche y las ambigüedades que van unidas a ella que la idea de 

        - -que la modernidad occidental procede de la tríada Marx Nietzsche
     .       Freud es ahora un lugar común Pero muchas veces se pasa por alto 

 ,   ,       el papel tal vez primordial que tienen en Nietzsche el profesor  y el 
.      educador El fue el académico antiacadémico  .  par excellence Só  lo en 

 ,          época reciente con la publicación de los escritos de juventud de 
,          Nietzsche ha llegado a estar totalmente a nuestro alcance la 
         voluminosa investigación filológica y de crítica textual reunida por el 

           filósofo durante sus años de estudiante en Bonn y Leipzig y durante 
      .    su profesorado en la Universidad de Basilea La erudición llena libros 

 .     ,   y libros A una edad inverosímilmente temprana el doctor Nietzsche 
    .     ,es especialista en Diógenes Laercio Ofrece cursos sobre Homero  



, , , , , Hesíodo Teognis Tucídides Esquilo Aristófanes Jeno ,  fonte Platón e 
,        Isócrates tanto en la Universidad como en el Paeda .  gogium  Es un 

       .  crítico textual en el sentido técnico más exigente A   ,los veintitrés años  
        Nietzsche era considerado como el especialista en filología clásica 

    .más prometedor de su generación
  ,        ,Sin embargo en medio de estos eruditos trabajos filológicos  

    ,   completamente tradicionales en su método se producen relámpagos 
      .    de duda e indicios de innovación rebelde La recensión textual  y la 

 -       ?  enmienda léxico gramatical ¿revelan de verdad el texto antiguo Los 
    ,    ,comentarios de los jerarcas académicos habitualmente escritos en latín  

    ,  ,   ?  ¿sirven a alguna finalidad cultural heurística más amplia Esta 
      incomodidad herética se trasluce ya en  Democritea  ,  de Nietzsche de 

1867-1868.      1868,     En una carta de Nietzsche utiliza una expresión 
   : cargada de connotaciones explosivas    Philologie der Zukunft [  filología del 

].   ,        futuro Esta etiqueta que Wilamowitz y la clase dirigente del 
       ,   profesorado clásico le echarán en cara a Nietzsche anuncia una 

fi            lología que estará inspirada en la filosofía y que buscará apoyo en 
    ,   .    1873las teorías estéticas de Goethe Schiller y Kant El ensayo de  

so  «         »  bre la filosofía en la época trágica de los griegos confirma la 
con           cordancia nietzscheana de la tragedia griega con la música y con 

 el    ideal de la ,  Gesamtkunstwerk  «    »,  la forma de arte total como se 
encar      .na en el Bayreuth de Wagner
         ,  Este argumento había inspirado el primer libro de Nietzsche El 

    nacimiento de la tragedia (1872).     Son las contradicciones internas entre 
          criterios eruditos y estéticos las que prestan a esta confusa obra 
   .    maestra su permanente fascinación Escapa a cualquier interpretación 
  .   ,  confiada o resuelta Conscientemente o no el  Herr Profes  sor Nietzsche 

      .   , había decidido hacerse intolerable en su gremio Al mismo tiempo en 
    ,   un aislamiento cada vez mayor Nietzsche trata   ría de construir 

  ,     trabajosamente una pedagogía un programa de es   tudios para la 
 ,      humanidad futura en el sentido tanto restringido ( )  humaniores como 

  .     general del término ¿Cómo se puede definir óp   timamente al verdadero 
?Maestro

     Aborda la cuestión en    Schopenhauer como educador (1876). Tenemos 
   «     suerte si encontramos al único profesor y »,  Zuchtmeister  un epíteto 

       «   », que carece de equivalente exacto y significa Maestro de conducta en 
        .  un sentido a la vez intelectual y severamente conductual Un gran 

 «          profesor remodela al hombre para que se transforme en un sistema 
».     «    planetario Las instituciones académicas no educan a un  ser humano 

       » (  para que se convierta en un ser humano está próxi    mo el eco de 
  Dante a ser ).      Brunetto Llegar a Schopenhauer es en   trar en un 
         bosque elevado que nos permite respirar a pleno pulmón y 

.          restablecernos Allí inunda a los profesores de la orden de Montaigne 
    « »,   y Schopenhauer un singular regocijo esa  fröhliche Wissenschaft 

[  ]        .  alegre ciencia que llegará a ser la del propio Nietzsche La búsqueda 
       ; de disciplina de Schopenhauer se había visto frustrada    casi al final de 



 ,  su vida su  magnum     . filosófico seguía sin ser leído No  menos que 
,    Empédocles el autor de      El mundo como voluntad y repre  sentación había 

   .  experimentado un exasperante aislamiento Nietzs   che iniciará un 
 ,      verdadero discipulazgo transmutando a los escasos  lectores de 

 «    ».Schopenhauer en hijos y discípulos
       ?   ¿Cómo educa un Maestro de este tipo Imponiéndonos un 
mo  ,   .   vimiento ascendente y además transgresor Reconocemos este don 

  ,     ,  «performativo cuando observamos en el semblante del Maestro un 
   gentil cansancio vespertino ( )».  Abendmüdigkeit   Pero hasta un 

Scho  «     ».    penhauer halla imposible enseñar el amor El corolario de la 
des            cripción de Nietzsche es una acerba crítica de la educación y de 
 la       .  enseñanza superior tal como se cultivan rutinariamente Los filósofos 

    .    , académicos causan su propia vacuidad Si poseen alguna chispa hacen 
         .   público lo que debe ser revelado solamente a los íntimos De aquí la 

,       castración la impotencia de la filosofía universitaria (Ent ).  mannung De 
, ,   ,   aquí también que Nietzsche fuera después de Kier ,  kegaard el primero 

   :     en ver esto claramente la alianza entre el mun    do académico y el 
,     . periodismo entre pensamiento y alto cotilleo    Hay aquí muchas cosas 

   .      que anuncian a Wittgenstein Schopenhauer revela a quienes están 
     capacitados para convertirse en discípulos su   «    yos que el amor a la 

     ».   verdad es algo aterrador y violento En apo    ,yo de este axioma  
       ,  Nietzsche cita a uno de sus escasos antecedentes .  Emerson Él 

       .también conocía los peligros de la discusión transformadora
       ,     ? Si no se puede enseñar el amor ¿se puede enseñar el odio En 

  « »     . este opúsculo intempestivo Nietzsche no da respuesta alguna Vale 
      .la pena seguir teniendo presente esta pregunta

      ,     Durante el resto de su vida Nietzsche proclamará su desprecio por 
 .         la universidad Los breves años de Basilea habían debilitado su .salud  

         Sólo un total aislamiento y soledad pueden generar un pensamiento 
  .  ,       de primera categoría Con todo una y otra vez el propio Nietzsche 

       .   clama que esa soledad lo está volviendo loco La angustia  se hace 
     insoportable después del fracaso de    Así habló Zaratustra  en 1883-1885. 

       Las cartas de Nietzsche revelan un aislamiento insoporta .   ble Su obra no 
    .       tiene ni la menor resonancia Cuando una o dos lejanas voces 

    ( ,  ),    expresan admiración o interés Brandes Strindberg la gratitud de 
    .   ,    Nietzsche raya en la histeria Una nota teñida de cortesía 
,  ,       ,  convencional de Taine a quien Nietzsche había enviado su obra le 

    ,   .  arranca disparatadas muestras de reconocimiento de amistad De 
,    .  ,   hecho hay solamente un discípulo Peter Gast el efímero composi ,tor  
    .  ,   ,dedica su existencia al Maestro Amanuense agente literario  

,     ,    mensajero anfitrión de su ídolo enfermo Gast rescata a Nietzsche 
     .     repetidas veces de una desesperación suicida Éste es el telón de 

       . . ,  fondo de la relación de Nietzsche con C J Burckhardt su otrora 
  .   ,    compañero de Basilea Estima mutua incluso intimidad al princi .pio  

,  ,    ,    Pronto sin embargo el patricio historiador cultural el partidario de la 
  , .     férrea disciplina interior retrocedió Intuyó en Nietzsche síntomas de 



,  .       caos de megalomanía El derrumbamiento de Nietzsche suscitó en él 
,   .   , compasión pero no sorpresa Por su parte     el profeta errante se había 
     esforzado por conquistar la comprensión  ,   de Burckhardt por inducir en 

     un espíritu que admiraba algún mo   ,  vimiento de empatía de reacción 
.    ilustrada Sus orgullosos gritos   .quedaron sin respuesta

            Siendo un colegial de catorce años ya había llegado a un programa 
.            icónico El arquetipo del Maestro es el de un sabio que se re  tira a 
      .    lugares altos y después desciende de ellos Su enseñanza reúne 
,       .   discípulos pero luego los empujará a abandonarlo La sabiduría 
    .     esotérica es enunciada en parábolas En el proyecto adolescente de 
 ,        epopeya didáctica las presencias ejemplares son las de Empédocles y 

,    . ,   , Jesús de Buda y Zoroastro Moisés con cólera visionaria desciende 
 :del Sinaí

     Auf nackter Felsenklippe steh ich
      ,Und mich umhüllt der Nacht Gewand
      Von dieser kahlen Höhe seh ich
     .Hienieder auf ein blühend Land
     Ein Adler seh ich schweben
    Und mit jugendlichen Muth
     Nach den goldnen Strahlen streben
     .Steigen in die ewige Gluth

 [     / ,       ,A desnudos peñascos subí y envuelto en el manto de la noche  
/   desde    /    ,    aquella gélida altura hacia abajo miré a una tierra 

.  /   floreciente Un águi    /     ,  /la vi remontarse y con juvenil arrojo  
    , /     .]persiguiendo a los rayos dorados ascender a la eterna llama

         Añádanse a esto el personaje de Klingsor del  Parsifal   de Wagner  y la 
          epifanía que experimentó Nietzsche en la Alta Engadina y se tendrán 

   .los componentes de Zaratustra
     «  »     La idea para este Quinto Evangelio abruma a Nietzsche en su 

   .       1883mediodía solitario de Rapallo Lo absorberá desde enero de  
   1885 (       hasta febrero de la primera edición unificada no aparecerá hasta 

1892,        « »   , cuando Nietzsche esté ya sumido en la noche de la locura la 
). Umnachtung       ,   El libro I tiene un tono prometedor pleno de revelación 

—          —  a unos discípulos electos y después al mundo en general del 
« »     .      superhombre que ha de venir Por tres veces descenderá el 

            Maestro de su cueva en la montaña para instruir a los tres órdenes 
( )   :   ,    platónicos de la humanidad la gente común la casta de guerre  ros y 

 - ,        los filósofos poetas para los cuales había soñado Nietzsche un castello 
.   monástico El libro  II  .    rebosa decepción El Maestro es recha , zado incluso 
.          ridiculizado Zaratustra fracasa en su intento de revelar a sus discípulos 

   «  »,       el secreto del eterno retorno del tiempo cíclico y la aceptada 
.     .     fatalidad Su voz se malgasta Aquellos a quienes   enseña no son 

« »,   «   ».hombres sino meros fragmentos de hombres



 ,   Formalmente el libro  III       se puede interpretar como un drama inspirado 
   .        ,  en Sófocles y Hölderlin En la ciudad acosada por la peste los 

  .      «  discípulos se dispersan Les aterroriza el mensaje del eterno retor ».no  
       .   Zaratustra perece en un acto de trágica violencia Pero Nietzsche 
  .       abandona este escenario Nos hallamos ahora con el amplio monólogo 

 ,  «    »,      del sabio su Canción de la noche y regresa al mundo de los 
  .    ,     seres humanos normales El cuarto libro del que se imprimieron 

cua   (        ,renta ejemplares siete de ellos los envió el propio Nietzsche  
anhe   ),      lante de reconocimiento es un conjunto de fragmentos 
enigmá .    «   », ticos Zaratustra se autodenomina pescador de hombres en 

         - , referencia no sólo a Jesús sino también al modelo órfico pitagórico en 
  especial el  Piscator  .    , de Luciano Escribe a Franz Overbeck compañero 

  : «      .   suyo de Basilea Necesito tener discípulos ya en vida Si mis li  bros no 
  ,     .  ,  hacen de cebo habrán fracasado en su intento Lo mejor lo ,esencial  

    solamente se puede comunicar      , de un ser humano a otro  no se ,puede  
    " "».   ,  no se debe hacer público Observando su frustración los animales 
          con los que conversa piden a Zaratustra que renuncie al dis . curso Debe 

  ,          .aprender a cantar como hizo Sócrates en la hora de su muerte  
,   «     ».Idealmente Zaratustra debe danzar lo que quiere decir

   ,      Como subraya Heidegger el mismo Zaratustra es un , Werdender «  el que 
  ».    ,  .ha de venir Sus enseñanzas son inestables incluso contradictorias  
   .      ,  ,Esto complica el discipulazgo Al igual que el arte innovador la música  

      ,     la literatura tiene que crear su público las doctrinas de Zaratustra 
           tienen que crear oídos capaces de oír la voz sin precedente del 
.      ,   « » Maestro Después de la muerte de Dios sólo el superhombre gozará 

       .    de poder para participar en un genuino diálogo Sin soledad no hay 
;   ,     ,     visión sin audiencia por restringida que sea no se puede revelar 

 .        ninguna verdad Pero ¿está un Maestro autorizado a comunicar con 
         ,quienes son tal vez demasiado débiles para soportar sus revelaciones  

 ,  ,     ?  (con quienes inevitablemente las vulgarizarán y distorsionarán Es 
            como si Nietzsche previera el destino de sus obras en manos de los 

na .)          zis Zaratustra no resuelve este dilema inherente a todas las 
 - .      situaciones Maestro discípulo Sobre todo en el libro , II    se culpa de ser 

inca      paz de transmitir a sus  Jüngern [ ]   discípulos sus percepciones 
.  ,      esotéricas Como Wittgenstein sabe que el auténtico discipulazgo debe 

   .        concluir en el rechazo El verdadero discípulo sólo puede ser el que 
«       ».     quiere aprender a seguirse a sí mismo La virtud principal del 

 Maestro (   ) die schenkende Tugend       consiste en otorgar un don que tiene 
  .        que ser desdeñado Los discípulos no habrán de limitarse a abandonar 

 :         a Zaratustra tendrán que calumniarlo y negarlo hasta llegar al 
.      ,   «  ».asesinato Si el Maestro elude ese destino volverá al gran mediodía  

         Sólo entonces se habrán convertido Zaratustra y sus discípulos en 
ce    «     »:lebrantes conjuntos e hijos de una misma esperanza

        :   Aún no os habíais buscado a vosotros mismos entonces me encontras .teis  
    ;       .Así hacen todos los creyentes de aquí la trivialidad de toda creencia



              ; Ahora os ruego que me dejéis a mí y os encontréis a vosotros mismos y 
          [...].sólo cuando todos vosotros me hayáis negado volveré a vosotros

      :         Y éste es el gran mediodía en él están los hombres a mitad de camino 
            entre el animal y el Superhombre y celebra como su más alta esperanza 

 su    ,        camino hacia el anochecer pues ése es el camino hacia una nueva 
.mañana

         .  ,  También Dante está en la mitad de su viaje ¿Ha habido después de 
   ,       su saludo a Brunetto una definición de la enseñanza más 

inago        «    tablemente concisa que la de convertirse en hijos de una misma 
es »?peranza

  El , Bildungsroman   ,     relato de formación de mayoría de edad inte  rior a 
      ,      través de la educación y la experiencia es una constante en la 

 .     literatura alemana Incluye clásicos como ,  ,  Parzival Simplicissimus el 
   Wilhelm Meiste de ,  Goethe el   Maler Nolten  ,  de Mörike el  Grüne Heinrich 

   ,    ,  de Gottfried Keller y en un talante trágico el   Doktor Faustus  .de Mann  
        ,  La fascinación por lo pedagógico ha resultado ser perenne incluso en 
    .     la antigua Alemania del Este La idea de un «  eros » pedagógico aflo  ra en 
      .  el programa schilleriano de educación y crianza El discipulaz   go moral y 

    estético es proclamado en    La flauta mágica  .  de Mozart El  Törless de 
       Robert Musil será una feroz negación y    El ángel azul  de  Heinrich Mann 

         una sátira de estos ideales o fantasías de cultivo disci   plinado y jubilosa 
.   obediencia El  Zaratustra      de Nietzsche añade a esta  tradición un 

    .estímulo hipnótico si bien desconcertante
    Después de la  Comedia  ,     de Dante el tratamiento alegórico más 

           extenso del Magisterio y el discipulazgo se encuentran en la novela de 
  Hermann Hesse  [     ]  Glasperlenspiel El juego de los abalorios o Magister 

,  Ludi  1943.         de Compuesta en la época tenebrosa de la barbarie 
eu ,           ropea esta novela sirvió de misal a las generaciones de la 

.  posguerra      Hace resonar variantes del nombre - ,Meister Weltmeister  
, Musikmeister — Lehrmeister     , de una solemnidad sin precedentes aunque 

 en ocasio    .     nes un tanto empalagosa La sonoridad de estas variantes 
     .    ,no se ha desvanecido por completo Los componentes teológicos  

metafísi ,       ,   cos políticos que Hesse recoge y entreteje las proféticas 
indicacio          nes sobre la moderna teoría de juegos y del ordenador 

  infunden no       sólo respeto sino también una fascinación casi 
.inquietante

  «  »    La Provincia Pedagógica y la  paideia    de Hesse tienen raíces 
an :        ,     tiguas en el orfismo y en la república platónica en el taoísmo y el 

;         confucianismo en el monasticismo medieval y en las academias 
   ;       neoplatónicas del Renacimiento florentino en los ritos masones y en la 

.           teosofía El juego de los abalorios incorpora el juego de palabras de 
 ,       la Cábala un conjunto de numerologías y el descubrimien  to realizado 
 . . ,     por E F Chladni a finales del siglo ,  XVIII   de que cuan   do se emiten 

        ondas sonoras emergen figuras en la arena esparcida  sobre una 



 .  ,       lámina metálica La cosmología tal como se enseña y se « » toca en 
,         Castalia brota de las imágenes pitagóricas de un universo 

 ,       musicalmente configurado imágenes todavía vivas en Kepler y 
.        Schopenhauer Se pueden encontrar antecedentes concretos en la 

       unificación combinatoria de todo conocimiento y recuerdo que 
    .    prometieron Raimundo Lulio y Leibniz Estos precisos soñadores 

         evocaban los caracteres chinos en sus programas de un código 
se  ,   .     miótico universal de infinitas combinaciones En la utopía de Hes ,se  

           un código de ese género será puesto en funcionamiento por un tal 
     2030 (   Ignotus Basiliensis hacia el año una sorprendente conjetu ). ra El 

   «  »      juego escenifica un teatro mágico en el cual el intelecto puede 
    .   «  »  formalizar e interpretar la realidad Los Grandes Juegos son 

        elevadas celebraciones que pueden durar días e incluso sema ,nas  
     .   —    como el juego superior de go Las retículas que no tienen lí  mites y 

   —  ,   se despliegan ellas solas de conocimiento de pautas insos ,pechadas  
        son metáforas racionales que entretejen el cosmos y   guían a la 

       .   mente humana hacia la armonía de las esferas Por temor   a que las 
        figuraciones en juego degeneren en literalismo o en orna , mentación el 

         , juego ha de estar enmarcado en estrictas prácticas de meditación en 
        técnicas de concentración y negación de uno mismo   como las que 
         enseñan el ascetismo claustral en Occidente y el zen  . en Oriente El 
     .   castaliano no conoce mujer ni dinero Este ascetismo   de espíritu ha 

     .  ,  hecho posibles las fugas de Bach Sin embargo el jue    go no es teología 
 . ,   ,  . ni filosofía Es sencilla y totalmente él mismo     Aclara la pasividad y el 

,  ,  ,           misterio tan sabios del azar a la manera del I Ching o del ideal de la 
 Gelassenheit [ ]  .  desasimiento heideggeriano    ,Cuando el joven Knecht  

     cuyo nombre significa servicio y obedien ,   ,  cia ansía certidumbre el 
 Musikmeister  :  «   le amonesta La doctrina  ,  ,que deseas absoluta  

,    ,   completa garante de la sabiduría no existe [...]     Lo divino está en ,ti  
     .    no en conceptos ni en libros La verdad se ,   » (vive no se enseña aquí 

 doziert      ).  apunta a lo abstracto y académico  . ,Puro Spinoza Además  
  ,     como encarecía Zaratustra cada uno de no   «  sotros es un simple 
,  "     "».  intento un estar a mitad de camino Cerca     de la cúspide de la 
 ,     jerarquía castaliana Josef Knecht llega a percibir     el artificio de ésta y 

      la sumisión que pueden encerrar sus abstencio    .nes de la mundanidad  
        El que ha de ser consagrado Maestro del Jue     go como lo fue Thomas 
   —    von der Trave un perfil afectuosamente    —irónico de Thomas Mann  

   .     desciende a lo cotidiano Se convierte en    preceptor de un dotado 
.        muchacho La muerte de Knecht es en par  ,   te epifanía en parte 

.      autosacrificio La elevada fábula de Hesse ter    mina con una parábola 
        «  india que se goza en la maravilla de la re    lación entre Maestro y 

».discípulo
          El homoerotismo es suavemente persuasivo en la novela de Hes .se  

     «  Se torna histriónico en el Círculo ( )  Kreis  ».  de George Stefan George 
    -    .   fue un poeta y poeta traductor de indudable talla Encarnó la mística 
 ,   del magisterio de un  . magisterium mysticum  Profundamente influenciado 



 ,       por Mallarmé Stefan George concebía una forma de    vida y una praxis 
,   ,       esotéricas incluso ocultas y al mismo tiempo con  una intensa 
 .   «   »,    implicación política Una élite del alma elegida por  ,el Maestro  

    ,      secreta y sin embargo pública habría de restablecer los valores 
      .    culturales y morales de una nación degenerada Una vez más  actúa el 

 - .      1892,  sueño empedócleo platónico El Círculo se funda en  junto con 
 ,  su revista   .  Blatterfür die Kunst ,     George hombre él mismo  de una 

 ,       apostura leonina instituye una tipografía y una maquetación 
,        simbólicas utilizando la esvástica india como emblema de iluminación 

.  solar Su    Teppich des Lebens ,     declara aunque en un estilo ,hermético  
   :        la misión de George ser el profesor y el Maestro cantor  del alma 

.   ,   1903,       alemana En Munich en el rapsoda conoce a un acó  lito de 
            quince años de edad en el cual ve la encarnación de la perfecta 
. ,     ,   belleza Maximino que muere un año después es convertido  en un 

     . ídolo por George y su grupo    El séptimo anillo (1907)    es una loa  a una 
          nueva élite de joven y viril resolución que renovará una civilización 

«     »,      destruida en un ataque frontal como dice Pound casi en  la misma 
.      ,   fecha Se invoca a una Alemania futura digna de Hölder ,  lin en Der 
   Stern des Bundes  1911  de y   ,  Das Neue Reich   publicado en 1928. 
      . Ambos títulos tendrán pronto una amenazadora actualidad  Los nazis 
       . trataron de reclutar la mística oligárquica de George És  te reconoció 

         en el hitlerismo una grosera parodia de su liderazgo .  apostólico Él 
     podría haber sido el verdadero . Führer     Stefan George marchó al exilio 

       1933.y murió en Suiza a finales de
     ,  ,  ,  Entre sus discípulos había poetas historiadores eruditos jóvenes 

     .     patricios con ambiciones militares y diplomáticas Como en el caso de 
 —    —,  Heidegger y con análoga ambigüedad el  Kreis  incluía ju . díos Su 

    modelo escénico era el ,  Banquete    cuyos ritos se representaban 
   .      realmente con prendas antiguas Encontramos la tipología de la 

,          . lección la fervorosa confianza y de vez en cuando la traición George 
        exigía tener una autoridad profética sobre los asuntos pri   vados de sus 

.      .   discípulos Abandonar el Círculo era algo inadmisible Ser expulsado de 
   «   ».  ,  él significaba una pena de muerte Algunos co   mo Hugo von 

,   .   ,  Hofmannsthal se emanciparon Rudolf Borchardt  un considerable 
-    ,     poeta erudito por derecho propio llegó a ser un  .enconado enemigo  

       .El contacto con el Maestro cambió sus vidas
  El -  George Kreis ,     ,  representa con una intensidad acentuada un 
fe        nómeno muy extendido a finales del siglo  XIX    y comienzos del . XX Sólo 

       ,    tenemos que pensar en los Apóstoles de Cambridge en el culto 
-       (   ),seudo rosacruz en torno a Madame Blavatsky compartido por Yeats  

      ,      —en la Hermandad Prerrafaelita del arte inglés en el culto a Gurdiev
      —    en el cual estuvo enredada Katherine Mansfield o en algunos 

as   .       ?  pectos de Bloomsbury ¿A qué se debe esta proliferación El 
esteticis     mo conllevaba huir del   vulgus profanum   que compone la 

 sociedad in      .   « »dustrial y de consumo de masas Estas diversas células  
  tenían en   ,      , común la creencia a menudo nietzscheana en su origen de 



  que la         renovación sólo podía venir de una revelación inicialmente oculta 
 y  .         del discipulazgo Hay visibles huellas de esta intuición incluso en el 

   .     peculiar socialismo de Shaw Los gurús estéticos representaron 
pro   ,   ,   bablemente una respuesta en parte subconsciente a la aparición 

 de          unas ideologías políticas dictatoriales y a figuras como el   Duce en el 
le ,      .     ninismo el fascismo y el nacionalsocialismo Los nazis tendrán su 

 mitología  kitsch   ,        de selección aria iniciación a la luz de las antorchas y 
      fidelidad hasta la muerte en los  Ordensburgen   .de las SS

           En el Magisterio de George hay ahora demasiadas cosas que suenan 
 .      :     a hueco Pero lo redime su trágico epílogo el asesinato de una serie 
         de discípulos de George que habían conspirado contra Hitler  en el 

  1944.verano de
      ,     La tipología de la selecta pertenencia el discipulazgo y la traición 

      caracterizan un movimiento comprometido con unos ideales de 
 ,    .  búsqueda científica diagnóstico racional y universalidad La tragicomedia 

          de las relaciones de Freud con sus discípulos supera con  mucho los 
    .     límites de este breve estudio Ha producido una biblio  grafía en 

      .  ocasiones casi ridícula con sus agrias minucias Freud ob   sequia a seis 
        discípulos predilectos con anillos que llevan grabado el motivo 
   .    ,  talismánico de la Esfinge Junto con el Maestro constituyen  lo que 

   George había denominado   .  Der siebente Ring    Los elegidos han de 
        salvaguardar la ortodoxia del credo psicoanalítico y perpetuar dicha 

     .    ortodoxia tras la muerte del Maestro Estallan furibundos celos  en torno 
   «  »,       al tema del príncipe heredero de la primacía en lo que   atañe a la 

     .    « »,confianza y al legado de Freud Abundan las transferencias  
      .  descritas por los psicoanalistas como homoerotismo reprimido La 

   , ,      rebelión conduce a Jung Rank Adler a crear sus propias es , cuelas en 
       . disconformidad más o menos implacable con el Maestro  Wilhelm Reich 

      .se convierte en su crítico más furibundo
 ,        .  Entristecido Freud no pudo haberse sorprendido por ello Su 

      .fundamental interpretación de Edipo comportaba el parricidio  
Ha    ,     biéndose identificado con Moisés habiendo percibido el sino del 

        ,  psicoanálisis como una larga marcha a través del desierto Freud intuyó 
   ,  ,  ,    « ».sin duda que Jung al final sería Aarón que Adler sería Judas

   En su     [   ] Flight from the Enchanter Huyendo del encantador (1956), en 
        ,  buena medida basada en la persona de Elias Canetti Iris Murdoch 
    .      capta la angustia del discipulazgo El Maestro deviene en ciertos 

 «     ».  «  » momentos la figura misma del diablo La férrea discreción que 
im ,  «  »    ,  ponía la total disponibilidad exigida en su círculo pueden hacerse 

.        insoportables Muchos hubo que pensaron con respecto a  Freud lo 
    «  »: «    que cuenta Murdoch de Mischa Fox Siempre en el úl  timo momento 

   ,     ,   y sin razón aparente llegaba la vuelta de tuerca la imposición del 
,       poder la insinuación de una complejidad que esta     ».ba más allá de ella  

       El discípulo huye o comete traición para resca     tar su identidad de un 
  .Magisterio carismático insoportable



   :  «    ,  /    Citando a Heine Es una vieja historia pero quienes la 
expe       ».rimentan tienen el corazón partido en dos



 
5

  En tierra natal
 
  , ,    : Una generalización sospechosa como todas las generalizaciones mi 

      .     asunto va a contrapelo de lo americano La irreverencia es tan 
     .    «americana como el pastel de cerezas La palabra misma Maes »tro  

     .  , ,  lleva la mancha de la esclavitud Ha habido hay grandes profesores 
:    ,     ;  americanos Ralph Waldo Emerson el primero y principal Oliver 

  .,   ,  ,  .Wendell Holmes Jr Charles Eliot Norton John Dewey Martha Graham  
     ,  « »    Sobre todo en la América rural la seño entra en el fol    clore y en la 
.      ,     leyenda Pero el contexto de formalidades el explícito clerecía y 

 magisterium     ,     inherentes a la cultura europea el prestigio social del 
      intelecto al margen de cualquier compensación económi  ,  ca son en el 

   ,      ,  mejor de los casos sólo tangenciales al empeño americano un 
     ,   empeño de inocencia y descubrimiento adánicos de ta  lento no 
 educado ( ) doziert      .  doctrinalmente sino hecho a sí mismo La enseñanza 

     (   )    secundaria de élite que hay o ha habido a imitación de  la public 
 school      inglesa concuerda incómodamente con un compro   miso con lo 

,       .  igualitario con un ideal popular de justicia social La ,  mitología el papel 
  público del ,  Gymnasium   de las   —grandes écoles  ¿de   qué sirvieron a 

        una Europa desgarrada por los conflictos y después ?— barbarizada es 
    .  ,  irrelevante para el escenario americano Por ello «  »querido Maestro  

       no se traducirá a un lenguaje propiamente ame .    ricano El título de este 
        estudio es una anomalía que debo a un .   americano Pero hemos visto 

       « »  que Henry James obtiene la denominación de Maestro en una 
  ,   matriz totalmente europea la de Tur   .   guéniev y Flaubert A algunos 

 ,  contemporáneos americanos entre   ,   ellos William James este uso les 
 ,   . pareció ajeno cuando no ridículo  ,    Sin embargo el sentido didáctico es 

    .   muy fuerte en Henry James Sus   diarios semejan tutorías 
;   , ,  personalizadas el crítico instruye alienta   ,  intimida al creador al que 

    .asigna y prescribe tareas ejemplares
        ,     Inspirado en parte en la vida de Daudet el relato de James The 

    [    ]  Lesson of the Master La lección del maestro    se publica en el 
 verano  1888,      de un año antes que el  Disciple  .  de Bourget Paul Overt 

—ob     —   «  » sérvese la alegoría del nombre es un joven aspirante que 
  «  »   «   »tiene una inmensa deuda con la espléndida fuente originaria  

en    . , «    ». carnada en Henry St George el gran novelista confundido Sea 
    ,   «  »  cual fuere su decadencia posterior el disculpable maestro ha 

 producido  una    .    obra de arte perfecta Este precedente enciende la 
  ,        imaginación de Overt aunque no puede sino ser consciente de lo 

           que hay de parasitario en la condición del artista en comparación con 
   .       «el hombre de acción Tiene la esperanza de una tremenda 

»    ,       .comunión entre Maestro y discípulo a pesar de que el propio St  
       «   , George se describe a sí mismo como un animal cansado extenuado 



 ».        y consumido La lección que imparte es exactamente la  contraria de 
   , ,     la que se da magníficamente a Lambert Strether en Ambassadors 

[  ] Los embajadores  : «   ,   de James No te conviertas en tu ve ,   jez en lo que 
      :   yo me he convertido en la mía ¡un ejemplo depri   mente y deplorable 
    !».    del culto a falsos dioses El célebre novelista     ha sido presa de la 

:  «      ;  mundanidad Quédate en casa y trabaja allí   haz cosas que 
 ». : «      podamos medir Overt Haré todo lo que usted  ».me diga

            .    La voz de James se deja oír en el himno de St George a la vida 
 : , «    —  estéticamente interpretada inagotablemente salta la idea del regazo 

  —         ». de lo real y nos muestra que siempre hay algo que hacer La 
«  »   .  « »   decorosa perfección es una fatalidad El vitalismo de James linda 

   .     .  , con el de Nietzsche Los cuarenta volúmenes de St George son en 
 ,  .   .   última instancia cartón piedra Se ha vendido Ha traicionado «  la gran 

».     , «      cosa No puede tener la convicción la sensación de haber hecho lo 
;            mejor la sensación que es la verdadera vida del artista y cuya 

   ;       ausencia significa la muerte de haber extraído de su instrumento 
          intelectual la más bella música que la naturaleza ha ocultado  , en él de 

     ».     haberlo tocado como se debía tocar El impedimento es el 
: «         » (  matrimonio Las mujeres no tienen ni idea de estas cosas otra vez 

).          Nietzsche Si el discípulo hubiera tramado los excesivos libros del 
, «          ».  Maestro te habrías metido una bala de revólver en el cerebro El 
   «     ».    auténtico escritor debe ser capaz de ser pobre La coda es 

in : «      »,    misericorde Ojalá me hubieras dejado en paz dice el Maestro a 
 .su acólito

          «  »: «Está en juego el axioma del relato de Yeats The Choice la 
        ».     perfección de la vida o la de la obra James titubea ante un 

desa    .     rrollo de novela rosa El título del  magnum  ,del Maestro  
,  Shadowmere  .   ,     es superficial Para Paul Overt él se ha convertido en 

«   el enemigo ».        burlón Como sucede muchas veces en la ficción 
 americana clási ,      .ca el tema de Fausto anda cerca

          ,Obra atenta a los modelos de introspección de san Agustín  
  ,  Montaigne y Rousseau     ,  La educación de Henry Adams  en edición 

pri   1906,       .vada de sigue siendo un texto plenamente americano  
Condi      ,    cionado por sus trabajos como historiador por sus biografías de 
Al     ,      bert Gallatin y John Randolf pero sobre todo por sus experiencias 

 ,       en Washington Adams se comprometió con una inversión típicamente 
    .      americana en la acción política El sentido de la educación   era la vida 

.  ,  ,     pública La decepción sin embargo era inherente a los  conflictos entre 
        el escrúpulo intelectual y las impurezas de la de . «   mocracia A Letter to 

»    .  ,  Teachers presagia el inevitable fracaso En Chartres Adams había 
   «      sido testigo de la alegría de su aspiración   ». lanzada al cielo Éste 
,   ,     era en lo esencial el movimiento ideal del     .espíritu y de la educación  
       La política y las opacas relaciones entre   fuerza y conocimiento 

      .     .  .impidieron que este ideal se hiciera realidad El ensayo de R P  
  1936,       Blackmur de con el New Deal como telón  ,  de fondo lo expresa 

  :     «  de forma sucinta el de Adams era un ejem   plo representativo de 



:       educación pero de una educación llevada   ,  hasta el fracaso en 
    ,   contraste con la educación normal que se de     tiene en la fórmula del 

». ,   , «   éxito Así en Henry Adams la esperanza     de su corazón era la 
   »,   ,  desesperación de su alma siendo el alma en   ,un sentido aquiniano  

    .    la sede del esforzado intelecto El abrigaba la    esperanza de que en 
      algunos destacados representantes del devenir histórico pudiera 
  .      ,   cerrarse el abismo Pero al ponderar a Lincoln a   Garibaldi o a 
   .  Gladstone los halló superficiales   La educación   es un  clásico del 
.desencanto

           .El joven Adams se lanza a una deliberada búsqueda de Maestros  
       :  «  Harvard resultó ser la primera de muchas desilusiones Todo el 

           trabajo de cuatro años se habría podido meter con facilidad en el 
tra         ».   bajo de cuatro meses cualesquiera de la otra vida La única 
excep          ción fueron las clases de Louis Agassiz sobre paleontología y 
glacia .          ciones Tal vez despertaron el interés de Adams en las cosas 

.    :      temporales Alemania hacía señas Goethe estaba al nivel de 
,  Shakespeare      .   Kant superaba como legislador a Platón Ya James 

  Russell había im       . portado de Alemania la práctica del seminario Primero 
  vino la con    «  »,    moción de la educación sensorial producto de un 

  encuentro con       la catedral de Amberes y el    Descendimiento de la Cruz 
 . «  de Rubens El      , , ,sabor de la ciudad era denso empalagoso maduro  

   como un vino .»         ,dulce Arrodillado a los pies de la escena de Rubens  
 «  Adams sólo         aprendió a aborrecer la sórdida necesidad de volver a 

  levantarse y      ».  de continuar con sus estúpidos asuntos La enseñanza 
  «        ». superior alemana parecía algo muy cercano a un fastidio delictivo La 

«burlo       »     na manera judía de reírse de Heine resuena a través de las 
 hueras          . pretensiones de la Universidad de Berlín y su cultura cívica La 

fuer         :  «  za de Beethoven le llegó a Adams motu proprio Entre las 
maravi    ,     ».  ,llas de la educación ésta fue la más maravillosa Sin embargo  
    «  ,     la experiencia no podía llamarse educación pues él ni siquiera había 

  ».       escuchado nunca música Adams tardaría cuarenta años más en 
     entrar en el mundo del  Anillo  .de Wagner

     ,  —Son éstas unas notas extraordinarias voluntariamente sospechamos
—     .   confusas y contradictorias consigo mismas Hablan no só   lo de la 

           familiaridad de Adams con los intentos de Kant y Schiller de distinguir 
          , entre lo ético y lo estético en la educación del hombre si  no también 

       de una profunda desconfianza hacia el esteticismo -fin - , de siècle  de un 
      . sospechoso platonismo como el de Walter Pater   ,Adams en Amberes  
   ,    subvirtiendo su propia epifanía tiene aires de   disconformidad con la 

  « »     llegada del embajador de Henry James al   antiguo esplendor del 
 .      Chester romano ¿Es probable que Henry   Adams desconociera la 

,  , identificación enormemente influyente    que establece Julius Langbehn 
     entre eminencia artística y destino   nacional en   Rembrandt ais Erzieher 

[   ],  Rembrandt como educador un       opúsculo que se centra también en el 
 « , »  papel teutónico titánico de ?Beethoven



      ,    ,   Valdría la pena comparar los efectos brutales y oblicuos de la 
  —        —   Guerra Civil en la que ninguno de los dos luchó sobre James y 

so  .   ,   «      bre Adams Para Adams fue hacer del erudito una víctima y 
       ».   convertirlo en un duro juez de sus maestros Semejante hallazgo no 

   . «        le produjo alegría alguna La demolición de los ídolos de uno es 
do ,     .       lorosa y Carlyle era un ídolo La duda sobre su talla se extiende 
has      ,     ta convertirse en una oscuridad general como las sombras del sol 

.       ;      poniente No es sólo que caigan los ídolos también cae el hábito de la 
.      ,      fe Si también Carlyle era un fraude ¿qué eran sus estudiosos y su 

?»     ,  ,  ,   escuela Los arcángeles de la poesía Hugo Landor llegaron a 
  .        aburrir a Adams ¿Y los sistematizadores integrales y los profetas 

se ?  «        culares Algún limitado rasgo de la naturaleza de Nueva Inglate »rra  
    .       inhibió su conversión al marxismo ¿Qué le dejó el positivismo de 
           Comte y qué acceso a la evolución darwiniana le permitió a Adams 

 ?   ,     la geología William Henry Seward el adusto secretario de  Estado de 
,    «   »,  Lincoln era un auténtico maestro de Sabiduría pero    se alejó de la 

       .  vida y de las esperanzas políticas de Adams Como suce   dió con Henry 
,       ,   James la repentina muerte de una hermana Louisa ,  Catherine al 
   ,     lanzarse desde un coche supuso un punto de infle : «  xión La postrera 

 —       — lección la suma y término de la educación co  ».menzó entonces  
    ,    Tenía por delante muchas cosas pero a la in     cierta luz de un veranillo 

  .      de san Miguel Ya profesor en Harvard y    fingiendo un magisterio al 
    ,   cual no creía tener derecho Henry ,  ,  ,Adams que quijotescamente  

«   [...],    buscaba educación ahora tenía  ». «   que venderla De Zenón a 
,       ,   , Descartes de la mano de Tomás de Aquino Montaigne y Pascal uno 

     andaba a tropezones de una for      ma tan estúpida como si todavía 
     fuese un estudiante alemán de 1860.      Sólo el instinto de la 

      desesperación lo hacía a uno internarse      en este viejo matorral de la 
     ignorancia después de haber sido re     chazado en multitud de entradas 

    más prometedoras y populares [...]      El secreto de la educación seguía 
    escondido en algún lugar de    ,     trás de la ignorancia y uno lo buscaba a 

    .»  ,   tientas tan débilmente como siempre Casi tácitamente la verdad 
          ,suprema se filtraba en la consciencia del lector de estas memorias  

      .    fascinantes aunque a veces densas en exceso El único Maestro 
   .auténtico es la muerte

           . Henry Adams nunca abandonó del todo el sueño de la ficción Tenía 
      ,  la impresión de que su segunda novela ,  Esther   significaba más que 

     .     todos sus volúmenes de escritos históricos Aquí hay un vínculo con 
 ,       . Lionel Trilling uno de mis predecesores en este púlpito  The  Middle of 

  the Journey   .   ha sido infravalorada Junto con  Democracy    de Adams y All 
 '   the King s Men    ,    de Robert Penn Warren pertenece a una pequeña 

       constelación de grandes obras de ficción política america .  na En otro 
,          lugar Trilling examina los enigmas del Maestro y los dis .  cípulos El 

   :     trasfondo determinante es doble el nervioso judaismo  de Trilling 
          comportaba estar alerta a esa relación en el conjunto de las 

   .     tradiciones talmúdicas y hasídicas Su apasionado interés por Matthew 



         Arnold evocaba a un hombre de letras inmerso también en 
       « ».  preocupaciones pedagógicas y en la transmisión de valores El 

« »,  ,       hebraísmo además había constituido una de las preocupaciones 
  .permanentes de Arnold

  En   ,    Of This Time Of That Place (1943),     el campus es un escenario 
.         bucólico Mientras se prepara para enfrentarse con su primera clase 

 ,          del curso Joseph Howe decide que la enseñanza se lleve a cabo 
  : «         mediante debates abiertos Pero mi opinión vale más que la de nadie 

». ,  «  »,   , aquí Entra con formalidad heráldica un tal Tertan Ferdi  .nand R  
    .     Se produce un súbito debilitamiento El trabajo que le asig   na no sería 
  «   ».    para Tertan un asunto extemporáneo Con una   sonrisa en su 

«  »,   (  ,    ,  extraña boca Tertan cuyo modelo según se dice  es Allen 
          ) Ginsberg en el curso de Trilling de la Universidad de Columbia trata 

      de definir a Howe como un  Maître  «  en sentido fran ».   cés Ser un 
          profesor válido es ocupar un puesto en el linaje de ,  Kant Hegel y 
.        «  Nietzsche Howe vislumbra en su rebelde alumno un estudiante 
     ».     medieval que se despide de Abelardo Tertan le entrega un escrito 

     pretencioso y seudolírico de deslumbrante originali .   dad Howe es un 
   ,   «  poeta de cortísimo aliento dispuesto a descansar » cómodamente en 

   .       un registro académico menor Tropieza con una reseña que se ceba 
   . ,     en su preciosismo esotérico Fatalmente también Tertan ha leído esa 

  ,        sarta de improperios pero confiesa admiración por el intento de Howe 
    .    « »   y desprecio por el crítico Se palpa una ternura entre Maestro y 

.discípulo
     La clase está leyendo , Espectros  .      de Ibsen Tertan pone el dedo en la 

,        llaga pero ahoga su percepción en una incomprensible verbosi :dad  
« ,    ,     , Oh el muchacho estaba loco y de repente esta palabra utili  zada a 

  ,       modo de hipérbole entendida casi como expresión de una 
 ,   .     exasperada admiración se hizo literal Ahora que se había utilizado 

 ,        ». «esa palabra Howe vio con claridad que Tertan estaba loco Parece 
  »,       . usted muy afectado observa el decano a su espantado profesor A 

 ,           su vez los garabatos que envía Tertan al decano revelan a Howe «un 
 ».   ,  ,  «   poder amoroso En verdad Tertan que inspiraba compa ,  sión lo 

   ,       compadecía a él severamente y él obtenía consuelo de la  mente de 
,   ».     Tertan imposible de consolar El veredicto médico es : implacable es 

     «   el resultado de unos inhumanos instrumentos de »,  precisión la 
          definición de Tertan de la cámara que aferra entre sus   manos en el 

          exterior de una ceremonia de graduación de la cual es . excluido Howe 
       se siente extremadamente apesadumbrado al ver el « ,círculo  

 ,     ».  triplemente tejido de la soledad del muchacho Sin em ,  bargo en el 
 ,     mismo momento Howe intuye que es  él   quien es com ,  padecido que el 
  .       fracaso es suyo Cuando deja a Tertan es un hom    bre más triste y 

 .más sabio
     ,  The Lesson and the Secret  1945,     .de es una estampa más ligera  
Vin  ,        cent Hammell brillante en la teoría pero pragmáticamente un inú ,til  

   «    »   da clase de Técnicas de escritura creativa a nueve acaudaladas 



          señoras que hasta el momento no han vendido nada a ninguna 
re .         «  vista Estas aspirantes suspiran por un guía y agente que pueda 

       ».    decirnos lo que de verdad hay que saber Hammell les lee una 
histo   .  ,   «  ria innegablemente fascinante Sin embargo en un momento de 

 »   , «     ,cavilosa relajación de las oyentes hubo algo arcaico y mitológico  
     .  ,  ,  algo que contenía un peligro latente Era así sin duda como las 

           mujeres de Tracia se habían sentado en torno a Orfeo antes de 
te       ».    ner la oportunidad de encolerizarse con él La anciana señora 
Po ,          meroy que en una ocasión había mencionado a Bourget (!), 

         .   expresa su gratitud por la maravilla que es la literatura Pero es la 
          señora Stocker la que desencadena la revuelta al preguntar lo único 

 : «     ?».que importa ¿Se vende bien este autor

   «  / »      El conjunto Maestro discípulo no está en modo alguno limi  tado a 
    ,     .   los ámbitos de la religión la filosofía o la literatura No se circunscribe 
    .        al lenguaje y al texto Es un hecho de la vida entre gene . raciones Es 

     ,     ,  inherente a toda formación y transmisión ya sea en las artes en la 
,    ,    ,     música en las artesanías en las ciencias en el deporte o  en la 
 .      ,  ,profesión militar Los impulsos hacia la fidelidad amorosa la confianza  

         la seducción y la traición son parte integrante del proce   so de la 
   .  enseñanza y el aprendizaje El  eros  ,  del aprendizaje la imita   ción y la 

          posterior liberación está tan sujeto a crisis y rupturas como   .el del sexo  
       Las tensiones concentradas y liberadas en una conversa  zione ,platónica  

      ,     ,alrededor de la mesa de un seminario se reproducen en el estudio  
  ,    .     en el conservatorio en el laboratorio En el taller    o en la clase 

      ,   ,  magistral actúan unos idénticos modelos de rivalidad de celos de 
    ,     anhelo de ser el sucesor unas idénticas tácticas de trai . ción Nuestro 

  —       triple paradigma la destrucción del discípulo por el ,  Maestro la 
       ,  traición o usurpación del discípulo por el Maestro el ar   co eléctrico de 

   —  .fe y paternidad compartidas es ubicuo
          La investigación revela cuan numerosas son las obras de arte 

     .    ,importantes fruto de una creación colectiva En numerosas épocas  
        ,    sobre todo de la Edad Media y el Renacimiento el Maestro tiene bajo 

       .    su mando un equipo de ayudantes y aprendices Detrás de la figura 
 ,     .     del patrono manos menores insertan el paisaje El estudio es un taller 
           en el que se practican unas técnicas de ensamblaje y sustitución que 

    .   anticipan las de la manufactura En este , milieu  como infatigablemente 
 ,   ,   (  documenta Vasari abundan los celos la competencia en ocasiones 

),  .     homicida el plagio Exactamente el mismo mecanismo  caracteriza al 
  ,       .conservatorio de música la clase magistral de composición o ejecución  

        En lo que los franceses llaman acertadamente un  étude  ,de arquitecto  
   ,   ,   los alumnos y acólitos a su vez se escinden pa   ra fundar empresas 

.  ,      rivales Si pueden al igual que hacían los orfe    bres de Nuremberg o 
   ,  . los tapiceros de Amberes robarán clientes   ,Con demasiada frecuencia  
      el lego se imagina la investigación cien     tífica como un centro de 

 ,      concordia olímpica como una Arcadia de  .    la justicia El trabajo de 



   ,      equipo en las ciencias en el laboratorio de un ,  patrono puede estar 
  ,     .  lleno de celos de egoísmos en feroz competencia ¿Qué nombres 

     ?   figurarán cuando se publiquen los resultados Esta  invidia  se ha 
      tornado más aguda conforme la economía      del éxito se hace mayor y 

   .    la financiación más precaria En casi todas   , las actividades humanas el 
    , aprendiz se convierte en crítico dene      . gador o rival de su Maestro La 
     dinámica es más intrincada allí don    —    de la técnica cómo se aplica la 

,      ,      — pintura cómo se toca el violín cómo se dibuja un proyecto es 
     inseparable del estímulo y la inspira  .    ción ejemplares Allí donde el 

    magisterio tiene un componente sen    .  sible además de manual La 
     .música nos ofrece un caso supremo

       .   La trayectoria de Nadia Boulanger fue meteórica Alumna del 
      ,    Conservatorio de París desde los nueve años desde un principio 

«      ».    prometía cosas magníficas para el futuro Siguió un primer premio 
   1903.    ,     en armonía en A los trece años Nadia realizó su debut público 
    .        al órgano y al piano Fauré fue su inspirado profesor y su 

   .       permanente piedra de toque Tras graduarse con todos los premios en 
1904,  ,      ,   Nadia Boulanger que aún no tenía veinte años empezó a dar 

   ,       .clases por su cuenta generando temor y respeto entre sus alumnos  
         1905;  Empezó su carrera como concertista en la primavera de fue 
             pionera en el uso del clave en ejecuciones de obras de Bach y pasó 

  .       a la composición Al recibir solamente un segundo galardón  en el 
     1908,     Grand Prix de Roma de Nadia Boulanger cristalizó las protestas 

      .  feministas contra la injusticia académica y profesional La  brillantez de 
  , ,      su hermana menor Lili que había llegado a dominar   la música con 

«  »,   .    informal facilidad complicó las cosas Lili obtuvo el    Prix de Roma en 
1913,        .   siendo la primera mujer que recibió este honor Ese año marcó 

        también el comienzo de la fama de Nadia Bou   .langer como pedagoga  
       . Acudía a ella un tropel de alumnos dotados     El primer niño prodigio al 

 ,  ,  que instruyó Jacques Dupont fue lleva       do a ella con dos años de 
.      edad Alrededor de la Maestra zumbaba    ,una colmena de muchachas  

 «   ».  la Sociedad Nadia Boulanger Ya ha      bía una leyenda según la cual 
     no sería promovida a profesora titu     lar del Conservatorio porque los 

     .     ejercicios que ponía eran demasiado difíciles La muerte de Lili en 
  1918          marzo de y la talla de las composiciones de ésta confirmaron la 

    vocación de autonegación de .       Nadia A partir de entonces no sería 
     otra cosa más que una supre        ma profesora y viviría a través de sus 

      alumnos en lo que tal vez fue   « »    ra la expiación de los obsesivos pero 
   ambiguos sentimientos que      ,había albergado hacia su hermana menor  

 .   más creativa Su culto      .póstumo a Lili nunca se debilitó
         El primer alumno norteamericano de Nadia Boulanger había llegado 

 1906.          en La entrada de Estados Unidos en la guerra inspiró  un Comité 
-   .     .Franco Américain du Conservatoire Walter Damrosch dirigió en París  

     ,  Con la conclusión de las hostilidades abarrotaron   ,la ciudad artistas  
   .  escritores y músicos norteamericanos Boulanger     se ganó los elogios y 

   .    ,   la subvención de América Dirigida por Alfred Cortot la nueva École 



       Nórmale de Musique concedió por fin a Bou     langer un cargo titular y 
.         prestigioso En Fontainebleau se abrió una escuela de música para 
,    americanos un conservatorio francoameri ,     cano bajo la égida de 

.      Boulanger El primero en matricularse fue  ,  Aaron Copland que contaba 
 .    1925,  veinte años A finales de Nadia     Boulanger había dado clase a 

     más de cien compositores e intérpre  .   tes americanos Entre ellos 
  ,  , figuraban Stanley Avery Roger Sessions  ,  ,Virgil Thomson Donald Harris  

 ,  .  Walter Piston Elliot Carter Tanto       por lo que se refiere a cantidad 
  ,  como a calidad el  magisterium  de      Boulanger no tiene parangón en la 
   .   historia de la música Su efecto  : «    fue decisivo Ella tenía la sensación 

     de que la música americana es       taba a punto de despegar como lo 
       había hecho la rusa en la década  1840.    de Nos dio la seguridad 

    ».   necesaria para llevarlo a cabo Los     alumnos a su cargo eran 
      presentados a quienes podían lanzar sus .   composiciones De esta 

,     manera Copland fue presentado a Dam    . rosch y a Koussevitzky Se 
       atrajo a la órbita de Fontainebleau a nue    vas personalidades del ballet 
     . como Ninette de Valois y Balanchine      , .A los treinta y cinco años Mlle  

    .   Boulanger era un fenómeno internacional Sus discípulos constituían 
       .una falange de fieles atemorizados pero también cariñosos

      ,    Su primera visita a Estados Unidos donde la aguardaban antiguos 
  ,       1924.  discípulos y admiradores tuvo lugar en diciembre de Las 

    ,  1938,   .conferencias de Boulanger en Radcliffe en aún se recuerdan  
  ,     Preparando agrupaciones corales Boulanger presentó su propio 

re       , ,descubrimiento de los motetes renacentistas de Monteverdi Schütz  
  .          Dowland y Campion Fue la precursora de la vuelta a Purcell y a 
.    ,     Rameau Casi contra su voluntad Boulanger huyó a Estados Unidos 

 1940.   ,      en Una vez más sus conferencias y clases magistrales atrajeron 
  .     ,   a ardientes seguidores Al regresar a su país fue nombrada profesora 
    ,     de pleno derecho del Conservatorio después de veintitrés años de 

  .       presentar su candidatura En la nueva oleada de estudiantes 
       americanos figuraron Gian Cario Menotti y Leonard Berns .  tein Hubo 

 .      pocos rebeldes George Antheil y George Gershwin  hallaron sus 
   .     métodos difíciles de aceptar Tras un largo período es   ,tudiando con ella  

   .  ,  Philip Glass se marchó En París Olivier Mes    saien y Jeune France 
   .  habían sustituido al neoclasicismo No obstan ,    te las conferencias de 

       Boulanger y sus clases de los miércoles   siguieron siendo muy 
.     ,     influyentes Entre los compositores franceses Jean Françaix e Igor 
      «Markevitch proclamaron su deuda con la Bou »,   langerie la mítica 

« »    .   panadería de la excelencia musical El con    tacto con la música 
   .   americana no se interrumpió El setenta cum    pleaños de Boulanger fue 

    : «motivo de un tributo singular  Vive  la »     profesora fue el titular del New 
 . York Times      Con la vista debilitada y      ,el oído tan fino como siempre  
         Nadia Boulanger enseñó de manera incomparable canto coral hasta el 

   .    fin de sus días Murió a los no      1979.venta años en octubre de
       .    Sus juicios y su sensibilidad eran híbridos Comprometida con su 

 ,       ,experiencia americana esencial para la historia musical americana  



         Nadia Boulanger nunca renegó de su convencimiento de que Europa 
         era y seguiría siendo Atenas mientras que Estados Unidos estaba 

   .      , destinado a ser Roma Rodeada de discípulos de origen judío  el culto 
   ,    ,  boulangeriano a la disciplina a la autoridad configuradora   la llevó a 

      ,  simpatizar con el fascismo de Action Francaise ¡incluyen  do el 
!        antisemitismo Esto puede explicar en parte su poca disposi  ción a 

   .       entenderse con Arnold Schönberg Lo cierto es que su oído  para la 
   :    música contemporánea era intermitente embelesada con La 

    consagración de la primavera    ,   a los diecinueve años sus reacciones 
   .     hacia Stravinski serían ambiguas La atonalidad era perturbadora para 

     ,  ,   .  una apasionada discípula de Fauré y posteriormente de Lully Se 
         deleitaba en el virtuosismo barroco de su alumno Ralph Kirkpa .trick

           Nadie que no haya sido alumno de Boulanger puede expresar el 
      .  hechizo presente en su modo de enseñar Sus  dicta   suelen ser de 

  : «        una generalidad monumental No creo en la enseñanza de la estética 
        ».   a menos que se combine con un intercambio personal A los coristas 
 : «         . de Radcliffe No os limitéis a hacerlo lo mejor que podáis ¡Hacedlo 

 mejor    !».  «      de lo que podéis Que tenga yo la posibilidad para 
            intercambiar lo mejor que hay en mí con lo mejor que hay en 

vo .» ,  1945: «          .sotros O en El profesor no es más que el humus del suelo  
   ,         Cuanto más enseña uno más se mantiene en contacto con la vida y 

  .  ,     sus resultados positivos Considerándolo todo a veces me pregunto si 
         ».  el profesor no es el verdadero alumno y el beneficiario Diez años 

: «   ,   .     después Cuando doy clase echo las semillas Espero a ver quién las 
 [...]    ,      , agarra Los que las agarran los que hacen algo con ellas  ellos son 

  .  , los que sobreviven Los demás !». pfft    Y en el   Musical Journal  de mayo 
 1970: «   de Nunca es  suficiente        el cuidado que se puede poner en la 

    [...],       formación de un niño tenemos que hacer todo lo que podamos 
     ;     por alguien que puede hacer mucho es injusto para nuestra justicia 

.        » (humana Pero la justicia humana es una justicia pequeña ¡cómo 
      !).habrían mostrado su acuerdo Platón y Goethe

          Abundan las anécdotas que ilustran el magisterio técnico de Nadia 
.          Boulanger Hablan de su habilidad para localizar al instante el mínimo 

        ;   error o descuido en la interpretación de un alumno de su  ira ante 
      ;  cualquier forma de engañifa compositiva o interpretativa  de una 
     . ,  memoria más allá de toda comparación Sospechamos sin ,embargo  

      ,     que el genio está en otra parte el genio que habría caracterizado 
    .   cualquier disciplina que hubiera enseñado La entrega  de Boulanger 

      , « »   en el acto de enseñar era absoluta totalitaria en el  sentido más 
  .       ,  infrecuente del término Su axioma de que el talento   de que la 
        creatividad no están sometidas a la justicia social reforza    ba no sólo su 

       .  propio elitismo sino también el de sus alumnos Les   dio la confianza 
        . que necesitaban para llegar a ser lo que fueron És    ta es la donación 

   .    , suprema de un Maestro Como dijo Ned Rorem   ,Nadia Boulanger fue  
,  «      sencillamente la profesora más grande que   ha habido desde 

».Sócrates



         .   ,Para Píndaro y Platón la cuestión habría sido evidente Si la filosofía  
         , la literatura y la música tienen sus Maestros y discípulos tam  bién los 

  .    ,    tiene el deporte En el ámbito americano la figura del en  trenador es 
 .         un icono Desde el más básico instituto hasta la cúspide , profesional el 

     .     entrenador es tenido en alta estima Los directivos de  colleges y 
,     ,   universidades y no digamos los profesores reciben salarios  que están 

        muy por debajo de las astronómicas remuneraciones de   los gurús del 
   .     fútbol o del baloncesto Un presidente de Estados Uni    dos llegó a hacer 

     « » , un homenaje de despedida a Bear Bryant ins    «pirador de la oleada 
»      .   carmesí de la Universidad de Alabama Pero    en la galería de 

         .personajes famosos el puesto más alto lo tiene Knute Rockne
    :    ,  Sus talentos eran múltiples como profesor de química como ac  tor y 

  ,        como experto flautista Rockne se convirtió en un orador público al 
          que se reconocía de manera tan inmediata como a Rodolfo .Valentino  

      ,  Originario de una familia de inmigrantes noruegos jugó   en el equipo 
          de Notre Dame que obtuvo una célebre victoria sobre la Academia 

   ,     Militar de Estados Unidos un partido que contribuyó    a hacer del pase 
   .    adelantado un arma letal Entrenador ayudante de   fútbol americano en 

1914,      Rockne fue nombrado entrenador titular    y director de atletismo 
  .    cuatro años después Las trece temporadas  siguientes establecieron 

   :    ,     un récord sin par ciento cinco victorias doce derrotas y cinco 
.   .    «empates Tres campeonatos nacionales Con sus legendarios Cuatro 

»       Jinetes en el terreno tras la línea delante    «  » ra y las Siete Mulas en 
   ,    la línea de escaramuza los equipos de No    1922  1924tre Dame entre y  

  .    fueron casi invencibles El Magus trans   ,  formó la táctica lanzando 
     ataques relámpago desde la formación  ,  en T haciendo sustituciones 

     , para que entraran equipos de refresco  «   »,  sus tropas de choque en el 
  .  transcurso del partido Por extraordi      nario que fuera su generalato en 

 ,     el campo la verdadera eminencia      de Knute Rockne radica en la 
          creación de una estirpe de entrenadores sin igual en ningún otro 
 (   ).  deporte ni empeño pedagógico ,      Era de una forma que no admite 

,    comparación un profesor de pro ,    , fesores un Maestro cuyos discípulos a 
 ,    su vez se diseminarían y per   .feccionarían sus doctrinas

        ,      En la época de la muerte de Rockne que tuvo lugar en marzo de 
1931        ,  como consecuencia de un accidente aéreo en Kansas se habían 

       convertido en entrenadores profesionales más de doscientos atletas 
    .  ,   que habían jugado con él De ellos noventa eran entrenado  res de 

,  colleges        .  casi cuarenta con el puesto de primer entrenador Haber 
         jugado bajo la dirección de Rockne significaba tener asegurado un 
    .   empleo como entrenador tras licenciarse Doce entrenadores superiores 

       1919;  eran antiguos alumnos del equipo del año once pro  cedían del 
 1922.        de Inculcaron las ideas de Rockne y entrenaron  equipos de 
  .      ,  todo el continente Sobre todo en el Medio Oeste en   Michigan y en 

,         , Purdue el modelo Rockne creó centros neurálgicos de fútbol y por 
 ,    .   ,   gloriosa ósmosis de posición académica Sin embargo el Maestro 



        . insistió en que sus métodos eran un libro abierto    Venían a ser una 
      coreografía detallada y disciplinada en la ejecu     ción de un puñado de 

 ,     jugadas básicas una precisión que engen   draba una confianza 
.      imbatible Knute Rockne consideraba a sus dis    .cípulos como una familia  
     Mantenía un estrecho contacto personal  ,  con ellos dándoles consejos 

  ,  profesionales y personales enviándoles   , regalos de boda interesándose 
    . por sus esposas e hijos Recíproca ,    mente antiguos jugadores de Notre 

,    Dame aunque no estuvieran ,   ,entrenando actuaban como observadores  
   examinando a los adver      .sarios y mandando información sobre ellos  

  Unos minuciosos análi        sis del estilo de Stanford contribuyeron a una 
    famosa victoria en la    1925.  «   Rose Bowl de Un chivatazo acerca de 
 »   Carnegie Tech que dio        un espía fiel permitió a Rockne vengar su 

    primera derrota en casa   .en veintitrés temporadas
    1922,      A partir de las Escuelas de Entrenadores Rockne enseña  ron la 

      .   filosofía de Notre Dame y sus técnicas Se organizaron sesio  nes de 
   ,     verano en diecisiete localidades con jugadores de Notre Da  me como 

.  ,     instructores Como consecuencia miles de mentores de  institutos y 
 colleges        habrían de adoptar los principios generales y ju  gadas concretas 

 .  «   »   .  de Rockne Este árbol del entrenamiento dio frutos ilustres De él 
 « »     (     ,salieron Bear Bryant y Vince Lombardi de los Green Bay Packers  

 ).     ,  de Wisconsin En la propia Notre Dame Frank    Leahy resultó ser un 
 .heredero innovador

         Toda esta genealogía sigue teniendo un extremo interés histó  rico y 
.   ,     metodológico Un pasatiempo local en muchos aspectos casi esotérico 

—    el fútbol americano  no      habla el idioma futbolístico de  una Cupa 
—,  Mundial      ,   se convirtió en una pasión debida en buena , medida al 

   .    genio de un Maestro ¿Qué otra  paideia    ha sido tan pro  lífica en 
?       excelencia Los discípulos de Rockne formaron una ter  cera generación 

  .      de líderes didácticos Muchas de sus prácticas se   han mantenido en 
       la modificada manera de jugar del siglo .  XXI  De    ,una u otra forma  

     ,    Knute Rockne fue capaz de ejemplificar de transmitir un sentimiento 
  ,  común de victoria técnicamente perfec .    cionado No hubo un Píndaro 

    que inmortalizara su proeza caris ,      mática pero le lloraron más de cien 
          . mil personas que viajaron a South Bend para asistir al funeral Más 
     que por el gramático de .Browning

   ,    ,   En Estados Unidos durante estas últimas décadas ha habido dos 
        movimientos o patologías que han erosionado la confianza entre 

  ,    .Maestro y discípulo entre docentes y discentes
  El  eros     .     y la enseñanza son inseparables Esto es cierto antes de 

    .     Platón y después de Heidegger Las modulaciones del deseo espiritual 
 ,    ,      ,  y sexual de dominio y sumisión la interacción de celos y fe son de 

 ,        una complejidad de una delicadeza que desafían al análisis preciso 
(      en su seminario sobre el , Banquete     Leo Strauss halló casi inabordable 
   ).      el concepto del amor Hay componentes más sutiles que  ,el género  
     —   ,  que las demarcaciones entre la homo y la heterosexualidad entre las 



     relaciones que convencionalmente se consideran líci   tas y prohibidas 
  .      :con los jóvenes Constantemente tienen lugar inversiones de papeles  
 ,   ,   ,  es Beatriz la niña amada la mujer adorada    quien se convierte en 

-  Master Mistress    .    del alma del Peregrino En los  sonetos de 
,  Shakespeare el - -  pas de deux    ,  de instrucción y deseo de otorgamiento 

        .   y recepción toca abismos que escapan a la paráfrasis Hasta la 
        posesión carnal consumada es una minucia comparada con  la temible 
         ,   imposición de manos en lo vivo de otro ser humano en su 
,       .     despliegue que está implícita en la enseñanza Un Maestro es el 

      .celoso amante de lo que podría ser
 ,  .  Indudablemente hay peligros El  eros  ,   del intelecto más feroz que 

 ,     .  ningún otro puede fundirse con la lascivia Puede desencade  nar un 
 ,    .   sadismo explotador tanto mental como físico Abundan percepciones de 

   ,  ,    esta degeneración en Balzac en Dickens en el Henry   James de The 
    [    ].  Portrait of a Lady Retrato de una dama   Las necesidades y 

     ,  esperanzas emocionales o profesionales del discípulo su dependencia 
         material o psíquica de los favores del Maestro pueden pro ,vocar  

 ,    .     incluso invitar a presiones sexuales Sócrates en el ,  Banquete el 
  Magister Ludi     ,    en la fábula de Hesse son agudamente conscientes de 

 .  ,   .   esta trampa Al parecer perturbó a Wittgenstein A niveles infe ,riores  
     .    estas exacciones contribuyen a la catástrofe Si en el Magis ,  terio en lo 

,   «     », pedagógico hay un pecado contra el Espíritu Santo   es el trueque 
        .  sexual del alumno a cambio de elogio y progreso El   hecho de que 

       ,     este intercambio pueda ser iniciado por la víctima de que en la 
         situación de la enseñanza se ofrezcan favores sexuales de  una forma 

  ,        . prometedora y calculada no hace sino afear aún más el acuerdo La 
        sumisión puede ser la más desconcertante de las agre .siones

   ,  ,     A este asunto enormemente complejo más antiguo que Alcibíades o 
  «  »,  «  »   que el discípulo amado el acoso sexual al estilo america   no le ha 

 , ,      añadido amenaza trivialización cinismo y las artes del . chantaje Un 
      ,  talante de intimidad entre profesor y alumno un ca    lor no comedido o 

       .    un gesto desahogado han pasado a ser culpables Hay que dejar las 
         puertas abiertas para que no se abuse de la priva .  cidad Vidas 

         intachables han sido puestas en la picota o destruidas por 
  ,        ,  acusaciones que son por su naturaleza y su corte histérico casi 
  .     imposibles de desmentir Esta desagradable situación está 

particu     ,     larmente extendida en las humanidades en las cuales las 
 jóvenes re          presentan ahora a la gran mayoría del alumnado y en 

  donde la lite        ratura y el arte están inevitablemente cargados de 
  contenido y  .     sugerencias eróticos Es cierto que ha  habido acusaciones 

  de acoso ;      justificadas es innegable que la enloquecida competencia 
       .  por las oportunidades académicas ha conducido a abusos En 

 demasiados ,   ,     casos sin embargo esas acusaciones han sido 
    ,    . consecuencia de una histeria mendaz de una frivolidad oportunista El 

   coste ha sido rui .      noso Hay testimonios de ello en ,  Oleanna  de David 
, ,   Mamet o en un  ,  escenario sudafricano en  [ ], Disgrace Desgracia  . .de J M  



.  Coetzee Se         , ha dado rienda suelta a una vena de puritanismo de 
, legalismo en     .  ,   démica en la historia estadounidense La ironía que es la 

  chispa del ,       entendimiento se ha hecho todavía más sospechosa que 
   antes en el  ethos .estadounidense

    ,        Abstenerse de la ironía de la actitud alerta hacia el ridículo que 
      ,    debe ser propia de la sensibilidad adulta caracteriza también las 

«   »       «cazas de brujas protagonizadas por la así llamada corrección 
po ».   ,   .     lítica Una vez más hay motivos válidos Olvidar la historia y los 
lo     ,       gros de las minorías étnicas el trágico legado de la esclavitud en 

,        Norteamérica las múltiples contribuciones de la comunidad negra al 
 ,    . destino americano fue algo verdaderamente escandaloso Tam  bién lo 

   ,        fue el no indagar conmemorar y valorar el papel de las mu ,jeres  
        acallado durante mucho tiempo por la dominación masculina  y los 
 .      prejuicios patriarcales O consideremos también nuestra debilitadora 
  .     .ignorancia del islam Una injusticia anacrónica exigía reparación

  ,         Sin embargo lo que con excesiva frecuencia ha venido a 
conti           nuación ha sido una farsa de la argumentación y la investigación 

.      ,   responsables Se han ensalzado textos folclóricos subalfabetismos y 
       .  antialfabetismos artificiosos y publicitados a bombo y platillo Se han 
       institucionalizado seudoplanes de estudios a costa de disciplinas 

,         imprescindibles creando no una liberación sino nuevos guetos para los 
   .      afroamericanos o los chicanos Se ha reescrito la historia  hasta llegar 

  .    ,      (   a la parodia Lo cierto es que para bien o para mal me he pasado 
          toda mi vida profesional insistiendo en la cuestión de las correlaciones 
     ),  entre las humanidades y lo inhumano nuestra he   rencia en Occidente 

   ,   .      es la de Jerusalén Atenas y Roma El alfabeto de las cosas que 
       reconocemos como nuestras es el que han desarro  llado unos 

«   ».     varones blancos difuntos Nuestras piedras de toque   ,en lo literario  
  ,   ,       en lo filosófico en lo estético tienen todas ellas un núcleo europeo o 

,        estadounidense a menudo muy influido desde el   exterior y ahora 
      .   matizado y enriquecido por la pluralidad étnica Considerar que 
,      Sófocles Dante o Shakespeare están mancillados   por una mentalidad 

, ,     .   imperialista colonialista es pura y simple estupidez Desechar la poesía 
      o la novela occidentales desde Cervantes   hasta Proust por 

« »  .      machismo es ceguera Como también lo es la re    nuncia a la fuerza 
       creativa de las gramáticas y los vocabularios desa   rrollados bajo la 
      .  presión del vandalismo y la reducción lingüísticos   Que Bach y 

        Beethoven llegan a límites del empeño humano que   sobrepasan el rap 
  o el  ; heavy metal         que Keats pone en solfa ideas a las   que Bob Dylan 
 ,         ,  es ajeno es o debiera ser algo evidente por sí mismo  sean cuales 

   -  —    fueren las connotaciones político sociales y en efecto  — las hay de 
 .tal convicción

   ,  ,   ,   Con honrosas excepciones la traición una vez más ha venido de 
 . ,      los clérigos Académicos críticos culturales e historiadores han aullado 
  ,     .   con los lobos esperando popularidad o perdón Florece el 

 .    (    masoquismo penitencial Son los profesores y sus asustados deca )nos  



     «  »   los que han quebrantado el juramento hipocrático de buscar la 
,       ,   verdad de proponerse lograr claridad en sus juicios de arriesgarse a 

 ,       , la impopularidad cosa que un profesor tiene que hacer  aunque sea 
    ,     en su silencioso fuero interno cuando obedece a su vo . cación Las 

 —       consecuencias que llegan hasta la banalización del pro  grama de 
,    ,    estudios del proceso de examen de los nombramientos  para puestos 

  en los  colleges  ,      y universidades de la publicación seria y  la financiación
—    .  ,    han sido dañinas Actualmente en las humanida   des hay una 

        excesiva programación de cursos que debe su carácter  fantasmal al 
       ,     recuerdo de lo que ya no se enseña de la proscripción de cuestiones 

.tabú
             Se han trazado paralelismos entre la caza de brujas de Salem y la 

    .    imposición de la corrección política Se han amordazado declaraciones 
            básicas que se refieren a los orígenes y a la ubicuidad de la 
   ,      esclavitud dentro de África evocadoras del genio del pensamiento 

   ,      griego para la argumentación que observan la resonancia mundial de 
     .    algunas lenguas y textos canónicos occidentales Se ha acosado a 

  ;       profesores e investigadores se ha recompensado con largueza a 
« » .      .revisionistas espurios Las ciencias no conocen semejante estupidez  

        .    Este punto crucial se pasa a menudo por alto El legado de 
Arquí , ,      . (  medes Galileo Newton y Darwin sigue estando seguro Lo cual 

 no       ,   ,  significa en modo alguno la omisión de por ejemplo las 
      .)   , matemáticas indias o la temprana tecnología china En la ciencia la 

engañi ,         ,  fa y mucho más la falsificación por motivos de raza género o 
ideo   —     — . logía está hasta donde es humanamente posible excluida La 

     ,        .corrección es la de la ecuación no la de la política de la cobardía  
  —  —     Esta diferencia podemos conjeturar ayuda a explicar el relativo 

          prestigio y dignidad que actualmente poseen las ciencias y las letras 
.humanas

          Algunos de los novelistas americanos se han ocupado de esta 
de .   bilidad En    [   ]  The Dying Animal El animal moribundo (2001),  de 

 Philip ,      ,  ,Roth las vulgaridades del corazón son suponemos  
. intencionadas         «   El Maestro maduro y su joven alumna viven el caos del 

»,  sexo tur    ,       bulento en la poesía entretejido con el intento de dar 
   forma a la ,         imaginación como hizo Yeats en su avanzada edad y 

 sexualmente .         atormentado No menos que el acto mismo de la 
,            .enseñanza el arco del sexo tiene que cruzar el abismo de la edad  

: Incisivamente «           ». Yo soy el autor del dominio que ella tiene de mí La 
«          »,  felación en la biblioteca es la masa negra del campus que satisface 

  no la su           ,misión o la servidumbre de la alumna sino un triunfo satírico  
bá . «        .»   ,quico El sexo es también vengarse de la muerte A esta música  
 la           inteligencia cáustica de Roth añade tonos de ironía y desolación a 
 .   , «     ».  un tiempo Para el narrador el didactismo es mi destino Éste debe 

   «      -subvertir y escenificar la enrarecida pasión del tabú profesor
».     ,  estudiante En las jóvenes excesivamente entregadas las  ,gutter girls  

   .    ?se ocultan las ménades ¿Quién acosa a quién



    ,      Publicada un año antes la novela de Saul Bellow  Ravelstein  es de 
 .   ,     otra sustancia El falstafiano protagonista de formación clásica y que 

         profesa un descarado elitismo tanto en la vida intelectual como 
,           sensual ha conquistado fama y fortuna al final de su pródiga 

exis .            tencia Se ha dicho que se describe aquí al profesor Alan Bloom y 
 su    éxito de ventas      .  The Closing of the American Mind Las 

 preocupaciones   ,     platónicas de Ravelstein sus referencias a Maquiavelo y 
,  Hobbes          apuntan no menos al sabio de la Universidad de Chicago 

 Leo .    : «    Strauss Ravelstein tiene su círculo Sus miembros eran alumnos 
 a            .los que él había formado en filosofía política y viejos amigos suyos  
          , La mayoría de ellos se habían formado como el propio Ravelstein con 
  ,     ».  el profesor Davarr y utilizaban su vocabulario esotérico Entre ellos 
  ,      hay destacados funcionarios periodistas y miembros de equipos de 

.        asesores El teléfono hace posible un seminario permanente   en el cual 
       «  las cuestiones suscitadas en Washington o París sean ali  neadas con 
        ,   el Platón que estudiaron hace dos o tres décadas o con , Locke o 

,   ».      Rousseau o incluso Nietzsche La lección del Maestro es :despiadada  
«      ,       Él te hablaría de tu alma ya enflaquecida y que se va encogiendo 

 ,    ».muy deprisa cada vez más deprisa
         «  Ravelstein se cuida de que sus discípulos estén pronto más 
fa           miliarizados con Nicias y Alcibíades que con la furgoneta del reparto 

           ».  de la leche o con el almacén de todo a diez centavos Los más 
,     ,    afortunados los más dotados serán guiados pasando por Platón y 
 (    )    «   Maimónides el programa de Strauss y por la humanidad superior de 
,        ».    Shakespeare hasta Nietzsche y más allá de él Los acólitos de 

Ra             velstein acuden a ver a su Maestro como si fuese una especie de 
Mi  ,     .  ,   chael Jordan la superestrella del baloncesto Ravelstein en esta 
ra   ,       dical analogía americana levita por encima del mundo cuando 
ex   plica el  Gorgias   «        de Platón literalmente a la vista de las plantas de 
la            minación de acero y los montones de ceniza y mugre callejera de 

».  ,  , «      Gary Para ellos este hombre con su ciega glotonería por dulces 
     ,    ». de un centavo o habanos ilegales era un prodigio homérico Sus 

 «    »,      (   jóvenes están locos por él imitan su manera de andar igual que vi 
         ),  yo a jóvenes científicos tratando de imitar la de Oppenheimer sus 

  ,  ,    .enigmáticos gustos musicales su atavío cada vez más opulento
      : «   ,  .   Saul Bellow no rehuye el quid Era un profesor ya ves Ésa era su 

: .     .  ,vocación enseñaba Somos un pueblo de profesores Durante milenios  
      .  ,  los judíos han dado y recibido enseñanza Sin enseñanza los judíos 
  ».     eran algo imposible Con su amigo Herbst —   apellido que significa 

« »—     «     otoño Ravelstein concluye que es imposible librarse de sus 
 ;       .   propios orígenes es imposible no seguir siendo judío Los ju ,díos  
         enseñan Ravelstein y Herbst siguiendo la línea establecida por su 
,  [      ?], maestro Davarr ¿estaba Bellow pensando en Paul Shorey fueron 
      ».  testigos históricos de la inexistencia de redención Volveré so  bre este 

.punto



  El  eros        .  y las lenguas clásicas nunca están muy separados Menos aún 
     , «   ,   cuando las enseña el señor Sypher de pelo ralo oliendo a co  lonia y 

  »,  «    »,  de modales suaves en The Mysteries of Caesar de An  .thony Hecht  
    «    Escucha con paciencia imperturbable y sonrisa un  »tanto críptica  

    cómo sus alumnos malinterpretan     La guerra de las Ga . lias   A pesar de 
«          »,los agravios y torturas de las leyes de la gramática

    . ,   ,They rather liked Mr Sypher who was kind
   .    ?An easy grader Was he a widower
           .It was thought he had lost a child some years before
        Often they wondered what passed through his mind

         As he calmly attended to their halt and crude
 ,      Efforts not guessing one or another boy
       Served as Antinous to that inward eye
      .Which is thepitiless bliss of solitude

 [      ,     /  Les agradaba mucho el señor Sypher que era amable y le 
  costaba poco   .  ? /    poner notas altas ¿Era viudo Se creía que había 
    perdido un hijo algunos  . /     años antes A menudo se preguntaban qué 

         //  era lo que se le pasaba por la cabeza cuando tranquilamente 
     / escuchaba sus vacilantes y toscos es ,    fuerzos sin sospechar este o 

  /      aquel muchacho que hacía de Antínoo para    /esa mirada interior  
       .]que es la dicha inmisericorde de la soledad

  ,  « »       La referencia un código secreto para todos excepto para los muy 
,   . ,     letrados se sitúa serenamente Antínoo el favorito de un emperador 
  .         estoico y solitario Un aula y una clase de latín embrujadas  por un 
     .mundo nuevo que es también antiguo

  ,  «    »,      Anne Carson que vive en Canadá es quizá la voz más 
      ,   introspectiva y enigmática de la poesía contemporánea con su espíritu 

po         .   seído por la epopeya griega y los ejemplos líricos La métrica griega 
         .  y Sócrates hablando del amor a Fedro informan sus poemas Pero la 

        :epifanía maldita se presenta en una clase de latín

  ,  ,   ,late spring late afternoon the passive periphrastic
        for some reason I turned in my seat
    .and there he was

 [     ,     ,   , /el final de la primavera el final de la tarde la perifrástica pasiva  
 por al        /    .]guna razón me volví en mi asiento y allí estaba él

    :La sintaxis deviene presagio

    Useless to interpose analysis
    .or make contrafactual suggestions



     ... Quid enim futurum fuit si   What would have
  , .happened if etc
   '  The Latin master s voice
       .  went up and down on quiet waves A passive
 periphrastic
         may take the place of the imperfect or pluperfect
 subjunctive
   - -  .in a contrary to fact condition
    Adeo parata seditio fuit
    ,    .ut Othonem rapturi fuerint ni incerta noctis timuissent
  So    advanced was the conspiracy
       ,   that they would have seized upon Otho had they not
     .feared the hazards ofthe night
    Why do I have
    this sentence in mind
         !as ifit happened three hours ago not thirty years
  ,  .Unshielded still night now
       .How true they were tofear its hazards

 [       /    De nada sirve interponer un análisis o hacer sugerencias contrarias 
  . / a los hechos     ... Quid enim futurum fuit si   /  ,Qué habría sucedido si  

. /  etcétera La      /     voz del profesor de latín subía y bajaba en tranquilas 
.    /   /      oleadas Una perifrástrica pasiva puede ocupar el lugar del 

  imperfecto o pluscuamperfec  /   /   to de subjuntivo en una condición 
   . / contraria a los hechos   Adeo parata se   /   ditio fuit ut Othonem rapturi 

,     .  /fuerint ni incerta noctis timuissent '   Tan avanzada  estaba la 
 /     ,     /conspiración que habrían apresado a Otón de no ser porque  

     . /    /  temían los peligros de la noche ¡Por qué sigo recordando esta 
 /             !frase como si fuera de hace tres horas y no de hace treinta años  

/   Quietud sin pro ,  . /     tección ahora noche Qué razón tenían en temer 
 .]sus peligros

       —   ,  ¿Quién dice que la mente americana o la canadiense o ambas
—   ?se está cerrando
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    El intelecto que no envejece

    .   , , Hemos arañado la superficie No hay comunidad credo disci  plina o 
       ,  artesanía que no tenga sus Maestros y discípulos sus profe  sores y 
.     .    ,  aprendices El conocimiento es transmisión En el progreso  en la 
,     ,     .  innovación por radicales que sean está presente el pasado Los 
     ,    . Maestros protegen e imponen la memoria Madre de las Musas Los 
 ,        discípulos realzan diseminan o traicionan las energías sociales que 
  .       .conforman la identidad Hemos visto cuán interactiva es esta dinámica  

     ,     La idea de un Maestro autista incapaz de compartir sus ha  llazgos y 
    ,        que se niega a hacerlo es lógicamente posible pero raya en la 

.       «  » (contradicción ¿Qué podemos saber de un Milton mudo aunque 
      hemos observado negativas a comunicar la  doxa   o el descubrimiento 

       )?por temor a que caiga en malas manos
 « »       .   Cubrir este campo sería una ambición absurda Las lenguas 

,   , ,  requeridas los conocimientos etnográficos antropológicos históricos que 
        serían precisos están muy por encima de cualquier testimonio 

.    ,    —  individual El Magisterio del chamán de los narradores casi li —túrgicos  
       ,    de historias del Kalahari o del Pacífico Sur las iniciaciones al 

,        aprendizaje con frecuencia esotéricas y prohibidas a todo observador 
,    ,      ,  foráneo de la cultura africana del sudeste asiático y del islam son 

,     ,    .  accesibles si es que lo son a unos cuantos especialistas Hasta las 
      , ,   más prósperas y mundiales de las religiones ideologías técnicas y 

            conjeturas científicas no son sino la punta visible de un iceberg de la 
         enseñanza cuya masa oculta llega a las profundidades de la 

expe  .      riencia humana Los astrólogos superan ampliamente en número 
 a    .        los profesores de astrofísica Es muy posible que su influencia en los 

    ,  « »,   niveles de conciencia más fundamentales orgánicos sea mucho 
.mayor

  ,      —   No obstante es preciso mencionar dos tradiciones tal vez fuera 
  «  »,        —,mejor decir dos mundos tal es la veteranía y riqueza de ambos  

            si bien mi falta de competencia en las lenguas y los textos relevantes 
      .harán que las referencias sean totalmente insuficientes

 «    —   —     Sin la enseñanza dice Saul Bellow los judíos eran algo 
.»      .   imposible El judaismo es inflexiblemente pedagógico La situación 

do      .    cente es intrínseca al monoteísmo judaico El diálogo incesante entre 
     ,  ,    Dios y el judío ha mostrado desde Abraham todos los aspectos  de la 

        relación magisterial con un pueblo de una naturaleza amantí ,sima  
, ,    rebelde recalcitrante pero sobre todo .  inquisitiva   La Tora im  partida a 
     ,     ,  Moisés y a través de éste los Salmos inspirados a David los  libros de 
  ,     ,   profecía y proverbios constituyen un plan de estudios un manual para 

    .     la instrucción y uso diarios El judío es perpetuamente , examinado en 
       «  un sentido diferente del principio de la vida exami »  .nada de Sócrates  



     .      Su educación dura toda la vida Es peculiar de esta relación didáctica 
   .    la variedad del diálogo Va desde la adora      ción extática y la sumisión a 
   ,    la ironía más acerba a la protesta mo    .  ral como en Job Abarca la 

  ,    respuesta del celebrante que repite la      ; voz de Dios en la liturgia la 
     (    disconformidad e incluso la acusación como en el desesperado 

« »    ).     antisalmo de Paul Celan En el sentido  ,  más concreto la 
       supervivencia del judaismo ha dependido de este  milenario intercambio 

      ,        , en el aula o en la sinagoga en la escuela talmúdica y en la tutoría a 
  « », menudo misteriosamente binomial den     ,tro de la conciencia personal  
.     , privada Como dice el chiste judío «      no me hables mientras te estoy 

».      interrumpiendo El Dios de Israel      es el director de una shul 
[ ]    .sinagoga que es el mundo
           Es la constancia de este discurso didáctico lo que preserva la 

        identidad judía incluso cuando las condiciones nacionales y materiales 
       .     de la vida judía casi han sido liquidadas Tras la destrucción del 

      ,     templo y el triunfo del dominio romano Akiba y sus discípulos hicieron 
         que el estudio y comentario de la Tora siguieran poseyen  do una 

 .       ardiente vitalidad El linaje ininterrumpido de los explicadores 
,    ,       talmúdicos de profesores y exégetas brota del exilio y la persecución y 

  .         prospera en ellos En los campos de exterminio se daban clases 
.       rabínicas Algunas autoridades rabínicas exigen el mandato  de estudiar 

            la Tora cada día y todos los días por encima incluso del mandamiento 
     ,      de amar y honrar a Dios pues el estudio de la Tora  es precisamente 
    .     la demostración de ese amor De aquí el prestigio   sin parangón que 

         disfruta el profesor en la tradición y en la comuni  .  dad judías De aquí 
   ,      también la recurrente intuición que a Wittgenstein le pareció 

 ,       morosamente persuasiva de que el genio del judío    se dirige más al 
         .   estudio y a la exposición que a la creación original ¿Qué se puede 
      ?      añadir a lo que Dios ha creado La patria judía es el ,  texto en 

          ,  cualquier lugar de la tierra donde se confíe a la memoria se someta 
         a examen detenido y se constituya en objeto de interminable 

 (    «  »  comentario compárese con el análisis interminable de ). Freud La 
  mitología judía   par excellence       es la ingente crónica de los   relatos de los 
        Maestros y de los ilustrativos episodios que acompañan sus 
.enseñanzas

         Las tradiciones de estas enseñanzas son de una diversidad 
asom .        brosa Se extienden desde lo ultraortodoxo y fundamentalista 

    .        hasta lo herético y antinómico La instrucción de la Tora y el Talmud 
 es  ;     ,      una cosa la de la Cábala con sus pródigas narraciones de 

Magiste   ,    .  rio y discipulazgo otra completamente distinta Aunque 
compren    ,        de todo lo esencial el material escrito es una fracción de la 
totali ;         .  dad la oralidad ha sido y sigue siendo predominante La 

 búsqueda       ,    de una interpretación ocupa la palabra viva el cara a cara 
       .  al que Emmanuel Lévinas ha dado primacía hermenéutica En ninguna 

         parte se transforman en mitología y drama las relaciones entre 
          ,Maestros y discípulos de manera más insistente que en los relatos  



     memorias y dichos de los , hasidim    —  el movimiento pietista en algunos 
 —       aspectos místico fundado en la Polonia del siglo  XVIII   por el Baal 

 ,   .    « » , Shem Tov Maestro de maestros Es en los tribunales rabínicos en 
   las escuelas y  shtetls [  ]    ,  pequeñas ciudades de Europa oriental de 

    ,      Polonia y los Estados bálticos donde la autodefinición de Israel como 
,    ,    discipulazgo como aprendizaje de Dios alcanza su culminación más 

.           intensa No es posible ni siquiera empezar a hacer justicia en una 
     ,   breve panorámica a la sutileza dialéctica los recursos intelec , tuales la 
,  ,         —ironía el humor el patetismo y en ocasiones la explosiva alegría
   —    ,  cuando el alma danza de los materiales conservados aun  que el 
  « »      .  mundo que denotan no sea ahora más que cenizas Han recopilado 

       ,  y vuelto a narrar estos materiales Martin Buber Elie Wie   sel y expertos 
    .   en etnografía y religiones comparadas Su influencia  en escritores 

  ,       seculares como Kafka Borges y Bellow constituye un capítulo 
.        ,    fascinante A través de Harold Bloom y de Lévinas ha entrado en el 

           lenguaje de la poética moderna y en el de la filosofía po .sestructural  
 Scholem  y  Golem      .riman en más de un contexto

        .   Hay infinitas leyendas en torno al Baal Shem Los eruditos distinguen 
  ,  ,    los aspectos visionarios casi chamánicos de una enseñanza  que está 

           íntimamente unida a la inmediatez más humilde de la existencia y la 
 .          .necesidad cotidianas El Maestro danza con los rollos de la Tora  

     ,    Emana un carisma de su persona de su enigmática clarivi . dencia Es 
    .      un virtuoso de la parábola Al preguntarle un discípulo  por qué 

        experimentamos una sensación de infinita lejanía en el momento 
      ,    : mismo en que nos aferramos a Dios el Baal Shem responde «Cuando 

       ,       un padre enseña a su hijito a andar le pone las manos a los  lados y 
  ,        ;   lo sujeta bien por temor a que el niño se caiga pero cuando el 

      ,       pequeño está ya muy cerca de él las aparta para que su hijo aprenda 
  ».         a andar solo Aunque tenía sus raíces en una comunidad judía de 

   ,       fervor y despliegue excepcionales el Baal Shem no se hacía ilu .siones  
   , «         Como el mismo Israel la verdad es expulsada de un sitio tras , otro y 
   ».       tiene que vagar eternamente Enseñar era para él tan natural como 

.         respirar Sus últimas palabras fueron un acto de enseñan ,  za una 
        .exposición magistral de un versículo del libro de Esther

       :    Tras él vinieron tres profesores de profesores el Maggid de Mez ,ritch  
   ,     ,  Pinhas de Koretz y de una manera más esporádica Yehiel  Mikhal de 

.          Zlotchove Es la escuela hasídica del Maggid la que sigue 
        .constituyendo la fuente principal de leyendas sobre la enseñanza  

  ,        Como dice Buber para el Maggid el universo solamente se puede 
 «          entender desde el punto de vista de los métodos educativos de 

».           Dios No diría a sus discípulos quiénes de entre ellos habían llegado 
      .    a la correcta interpretación de sus enseñanzas Cualquiera de las 

           setenta facetas de la Tora sobre las que uno reflexione con espíritu 
,   ,  .   sincero con atención constante aportará verdades El Maggid enciende 

       ,    las velas en la conciencia de sus discípulos pero son ellos quienes 
   ,     deben escudriñar y explorar en largos y concentrados pe  ríodos de 



,       meditación la abundancia de significados que encierra   un solo dicho 
   .   ,   o fragmento de texto El éxtasis ascético que había  caracterizado la 

   ,   temprana reputación del Maggid fue convirtién   .dose en pedagogía  
        Como la enseñanza había llegado a ser su alien  ,   to vital el Gran 
,       ,    Maggid por lo que se sabe de él no escribió ningún .  libro Como 
,       . Sócrates confió la ilustración a la palabra hablada Per   mitió que sus 
   palabras fueran apuntadas [  ],  taken down   una expresión . reveladora En 

    ,       lugar de un corpus escrito sólo formó discípulos y discípulos de 
.  ,   ,  discípulos Su hijo el rabino Abraham místico caba ,  lístico fue todavía 

 :     , más lejos instruyó únicamente a un discípulo  , Shneuer Zalman pues 
       exteriorizar a través de la enseñanza la reve   lación interior es 

«     ».  ,  descender al nivel más bajo Aún hoy los esca   sísimos Maestros de 
             .la Cábala no tienen en toda su vida más que uno o dos aprendices

           El rabino Pinhas está considerado como el discípulo más fiel al 
     .   espíritu y ejemplo del Baal Shem Sus sobrecogidos contemporáneos 

   «     ».   lo conocían como el mayor cerebro del mundo Sus relacio ,nes  
  ,      , personales y doctrinales con su discípulo Rafael de Bershad estuvieron 

      .  caracterizadas por una pura lealtad y concordia Han  quedado como 
         una página dorada de la historia de Maestros y dis ,  cípulos a menudo 
 .       tan turbulenta El rabino Yehiel Mikhal nos lleva     al umbral del siglo .XIX  
  Este ascético  zaddik  « »   o justo era un inspi   .rado predicador ambulante  
        Sus repentinas apariciones y desapariciones estaban rodeadas de un 
 ,   ,  aura mítica la iluminación que por  ,    .así decirlo sacaba de la noche  

     Aunque sus enseñanzas revelaban en    la práctica unas interpretaciones 
,  , paradójicas incluso antinómicas    ,  de la palabra sagrada era venerado 

 —   como en resplandeciente ex — «    ».  presión el alma del alma Quizá no 
     puede un profesor aspirar a   .más honorable título

 ,     ,    Providencialmente Menahem Mendel de Vitebsk uno de los 
       ,   trescientos discípulos que la tradición atribuye al Maggid llevó el 
   .    movimiento hasídico a Palestina Seguido de una  troupe  ,de alumnos  

   1777.        marchó allí en Cuenta la tradición que su alumno Aarón de 
          Karlin era tan elocuente que libraba a sus oyentes de las 

incerti        .    dumbres de la libertad y la elección moral Por este motivo se 
    .       llevó Dios su joven vida Los Maestros errantes hicieron de sus 

  peregrinaciones una  imitatio         de la forma en que Dios se aparta del 
,  mundo        . tal como se enseña en determinadas figuras cabalísticas El 
 rabino ,  «  »,       Zalman el Rav fundó una rama lituana del hasidismo 

especial  .      mente fructífera Sus enseñanzas pueden inclinarse hacia el 
racio ,     ,    , nalismo tratando de salvar el abismo cada vez más acerbo entre 
 el      .   , hasidismo y la ortodoxia rabínica tradicional Al mismo tiempo Zalman 
     :   ,  fue un célebre cantante y bailarín cantaba la sabiduría como hacía 

,   ,     .  Sócrates y la bailaba como exhorta a hacer Nietzsche En me  dio de 
    ,      los impulsos ascéticos del hasidismo el Cantar de los Cantares 

   .     desempeña un importante papel Su jubiloso erotismo se tradu   ce en la 
     .     pasión por la intimidad con Dios Los Maestros invocaban un 

 «    ».paradójico deseo lascivo de pureza



         Ninguna antología de máximas hasídicas ofrece una visión adecuada 
   .          de su fuerza desafiante Una y otra vez se pone el acento en la 

.  ,    :  «    transmisión Así Barukh de Mezbizb Cuando se pronuncia una 
       ,      palabra en el nombre de quien la dijo sus labios se mueven en la 

.           tumba Y los labios del que pronuncia esa palabra se mueven como 
     ». «       los del Maestro que está muerto No acudí al Maggid para oír la 
 —    —,       Tora rememora el rabino Leib sino para ver cómo se desata sus 

        .»    zapatos de fieltro y se los vuelve a atar Pinhas de Koretz recordaba 
    «     ,    ».a sus alumnos que el alma enseña sin cesar pero nunca se repite  
    .    ,  El ingenio agudiza la dialéctica En un tono prenietzscheano el rabino 

   :  «      Zusya de Hanipol exhortaba En el mundo venidero no me 
 '     ?'.   '  preguntarán ¿por qué no fuiste Moisés Me preguntarán ¿por qué 

  ?'».  «     .»    no fuiste Zusya Conviértete en lo que eres El estudio es 
:        ,   :salvación cuando el hombre llegue al otro mundo le preguntarán  

«    ,     ?» (   ¿quién fue tu profesor y qué aprendiste de él Shelomo de Kar ).lin  
 ,          : Sin embargo hasta el estudio más devoto viene a parar en nada el 

         rabino Israel de Konitz se había sumergido en ochocientos li   bros de la 
;           Cábala cuando acudió al Gran Maggid supo al instante que no sabía 

  .       nada de nada Al consolar a un compañero poco afor ,  tunado el rabino 
        Jacob Yitzakh se aproximó a la definición del nú    cleo de la gran 

: «        enseñanza Vienen a mí porque me sorprende que ,   vengan y no van 
         ».   a ti porque a ti te sorprende que no vayan En la  totalidad del 

    ,     mundo hasídico y del rabínico la casa de estudio es   también la casa 
  de oración (  - ). Beth ha Midrash  ,  El viajero vagabundo    ,de cuerpo o alma  
  .es bienvenido allí

        ,  Martin Buber recopiló los relatos del rabino Nachman el sobri  no nieto 
          1798 del Baal Shem que enseñó en Palestina en los años  1799.y  

          Nachman estaba convencido de que es gracias a un milagro de 
          .resonancia como el Maestro recibe del discípulo las ideas más ocultas  

  ,  ,      Con su muerte dice Buber se extingue el principal linaje : «místico La 
     ;      alegría da una casa al espíritu la tristeza lo envía al exi ».  lio Hoy sólo 
 .       , quedan vestigios La barbarie acosó a las comunidades relevantes su 
      .  lenguaje y sus recuerdos hasta la extinción Pero    en los anales del 
   ,       Magisterio y el discipulazgo de lo maravilloso y lo   extraño de la 

 ,      vocación docente el hasidismo escribió una página    que casi no tiene 
.       parangón En ninguna parte ha habido unos «  » maestros cantores del 

   .alma humana más auténticos
    «      »,   El embeleso con la luz que viene de Oriente la esperanza de 

    ,     revelaciones ocultas procedentes de Asia de técnicas de purificación y 
      ,  meditación que permitan acceder a lo trascendental han si  do perennes 

    .     en toda la cultura occidental Sabemos del hechizo que  los arcanos 
         . egipcios y persas ejercieron en las escuelas platónicas y pitagóricas La 
 « »          . palabra gurú llega a nosotros a través del uso hindú y sij Sucesivas 
       formas de interés europeo y angloamericano han  determinado sus 
 «    » (     propios pasajes a la India compárense las connotaciones de esa 
      . . ),   expresión en Walt Whitman y en E M Forster sus propias imágenes 



 ,     .      del taoísmo el budismo y el zen La fascinación actual se remonta al 
«    »   parlamento de las religiones reunido en   1893.  Chicago en A través 

       ,  de acólitos como Hermann Hesse y Aldous Huxley estos constructos 
     sirvieron de inspiración a la literatu ,   ,     ra las artes la música y la 

.  , psicoterapia Guardan relación especial     mente después de su difusión 
      , en la California de los años cincuenta    , con los nirvanas narcóticos el 
,      yoga el ascetismo colectivo o el en .   sueño Estas cosas caracterizan 
        tanto lo que tal vez sea lo genuino   como lo  kitsch   «  ».de la New Age  

      Un cierto ensueño nacido en la cos   ,    ta del Pacífico plagado de lo que 
   ,     ,  se suponen revelaciones indias chinas y del Extremo Oriente se halla 
      en el inquieto corazón de la       .modernidad y en su pavor al vacío

    .      ,   Éste es el problema Los materiales son tan variados están tan 
      ,   mancillados por poses y actitudes de aficionado manidas y 

parasi ,         . tarias que la fuente auténtica se retira de nuestro alcance Una 
do        ;  cena de lenguas y alfabetos de extrema dificultad un conocimiento 

   ,   ;   milenario de historia social filosófica y religiosa una cierta sumisión 
     ,   ,  personal a unos códigos de sentimiento de disciplina corporal ajenos a 

    ,     casi todas las prácticas occidentales son requisitos previos para 
  .       cualquier interpretación fiable Ni siquiera los mejor cualificados de los 

,       orientalistas etnógrafos y estudiosos de religión compa ,  rada como 
 ,      Charles Malamoud que hay en Occidente pueden reco   nocer sino una 
  .       fracción del terreno El budismo y el confucianismo  proliferan bajo 
 ,  ,  ,  ,  formas indias chinas tibetanas ceilanesas birma   ,nas y japonesas  

         cada una de las cuales se divide en nuevas ramifi  caciones esotéricas 
 ,    .    y públicas herméticas y declaradas Los eruditos  y traductores 

       occidentales han tratado de interpretar para nosotros  los significados 
 ,      ,   del tao de los ritos fundamentales del confucianismo de los rituales 
      «    de los Vedas en su desarrollo dentro de los tex ,    tos más allá de los 

»,       . textos por utilizar el título de Michael Witzel    Sólo un limitado número 
       de hombres y mujeres de Occidente han   tenido una experiencia 

   , personal del monasticismo asiático espe   . cialmente del sintoísmo Esos 
      verdaderos eruditos y adeptos ven con     desprecio más o menos cortés 

      la peregrinación del mochilero y el   .  compendio del periodista Un buen 
      número de los maestros del zen     consideran que varios años de 

     ,   .meditación silenciosa son un preludio indispensable si bien insuficiente  
    Dado que desconozco esas      lenguas y el contexto espiritual y 

,    —comunitario sólo puedo referirme   —    y de pasada a cosas que sin 
       .   duda son banalidades elementales y de segunda mano Más allá se 

    .extiende un mundo casi cerrado
        Magisterio y discipulazgo son los instrumentos del confucianis  mo chino 
       .   y de su complejo trasfondo religioso y ritual Son abun  dantes los 

,     .    arquetipos que nos resultan familiares ¿Qué mayor trai  ción puede 
 —  —     haber pregunta Confucio por parte de discípulos  -  como Tse lou y 

- ,       Yen houei los mejor cualificados para continuar las   enseñanzas de su 
,     ?  Maestro que morirse antes que él Queda siem    pre abierta la cuestión 

       de si las doctrinas del Maestro pueden ex   ,presarse con palabras  



  .   ,pueden transmitirse verbalmente ¿Qué es  ,   pues lo que constituye 
  ?  «      una lección perfecta Apenas ha pronunciado el Maestro dos 

      palabras cuando el discípulo se queda dormi     . do y empieza a roncar El 
  :  "    Maestro está entusiasmado El cuerpo de    mi discípulo es como 
 ;  ,   .  madera muerta su corazón como ceniza fría   ¡Su conocimiento es 

 !       ahora verdadero Se ha apartado de todo co  .nocimiento adquirido  
     ,     . Ignorante y sumido en las tinieblas ya no tiene más pensamientos ¡Ya 

     ! ,    !"»  no hace falta discutir con él ¡Ah qué tipo tan estupendo Porque lo 
      que importa es alcanzar esa vacuidad     ,  del yo y del espíritu la única 
         que da acceso a la meditación y a la en   .traña del ser

      ,    65 . ,  Cuando el budismo entra en China hacia el año d C tiene ya 
          cinco siglos de antigüedad y está repleto de Maestros y sabios 

le .         gendarios Las relaciones con el taoísmo y el confucianismo serán 
     .    de rivalidad y de recíproca inseminación Durante generaciones se 

    .    trabajará haciendo traducciones del sánscrito En el patriarca 
Bodhi ,         527,   dharma que llega a Cantón en el año se despliegan 
plena      .    mente los rasgos del sabio magistral Nos acecha también aquí 

 un   :         motivo ya familiar cuando el Maestro dice adiós a sus discípulos y 
   ,      .desaparece en las montañas sólo se encuentra una sandalia  

Som   .      bras de Empédocles Aunque las escrituras canónicas son objeto 
 de    ,      constante veneración y comentario es la transmisión oral de ideas 
        —     más allá de las palabras y los conceptos en gran medida dirigida a 

     —     .lo esotérico y a lo secreto lo que sigue siendo esencial
    ,    Las prácticas del zen transcripción del chino ' , tch an   llega a Ja  pón en 

 ,        fecha temprana pero no ocupan un lugar destacado hasta después 
  1200.     .     del año Caen en tierra propicia La misma palabra samurai 

 « ».        significa seguidor La obediencia y el arduo entrenamiento físico 
     .  , «  formaban parte de las costumbres japonesas El kendo el ca  mino de 

 »,        la espada y otras artes marciales guardan una íntima 
co     .    ,  rrespondencia con el adiestramiento zen El tiro con arco en el 

  ,     ,      cual el arquero vaciándose de sí mismo busca la diana de su 
obje ,      .     tivo es una alegoría del alma obediente La caligrafía y el diseño 

 de        jardines son enfoques de una totalidad cuya insondable 
profundi       (      dad reside en el detalle mínimo como en la mística de la 

  letra en  ).       ,  la Cábala El minimalismo del haiku es implosivo irradia 
median   .       te la concentración La eternidad es experimentada en un 

, instante   «   ».       en un grano de arena Esos usos hacen del zen la directriz 
  vital de          una élite cuyo comercio con el poder imperial y cuya 

 existencia co    .mún nunca serán inequívocos
   1227        Es en cuando el venerado Dogen Zenji compone un man  tra en 

   :honor de este día

  ,    Honorables discípulos seguid el legítimo linaje
   ;     .de los patriarcas si perseveráis seréis como ellos
          ,Vuestra cámara de los tesoros se abrirá por sí misma
           .y haréis uso de ella según el deseo de vuestro corazón



        « »: «  Koun Ejo perfecciona la táctica de la autoaniquilación Aun cuando 
         ochenta y cuatro mil pensamientos ilusorios surjan y se desvanezcan 

 ,         en vosotros en tanto no les concedáis importancia y los  ,dejéis estar  
         podrá brotar de cada uno de vosotros el maravilloso mi    lagro de la luz 

   ».   «  ,   de la gran sabiduría Esta luminosidad vacía que refulge 
,         espontáneamente está situada mucho más allá de la energía ».mental  

 ,      1325,    Keizan Jokin que muere en el año inicia una línea  de directa 
      . «   sucesión de abades que continúa hasta hoy Aprender y  pensar es 
   .        quedarse a la puerta Adoptar la postura del loto es llegar   a casa y 
  .»      sentarse en paz Unas parábolas didácticas y heurísticas ini  cian al 
,       : «   discípulo de modo similar al método de Jesús Un niño  duerme junto 

  .         .a sus padres Sueña que le golpean o que cae gravemente enfermo  
      ,     Sea cual fuere la angustia del niño sus padres no   pueden ir a 

,         .   salvarlo pues nadie puede entrar en los sueños de otro Pero si el 
    ,       ».niño se despierta él solo se librará al instante de su sufrimiento  

« »       .   Despertar es la palabra clave en el zen Otra figura fas   cinante es la 
  ,   ,     de Ikkyu Sojun antinómico y lascivo de quien se dijo   que tuvo más 
         de un centenar de ardorosos discípulos incluso en su .  «vejez En 

      ,   camino con mis sandalias y mi bastón busco los jumen   tos ciegos que 
      .»  ,  acaso vayan en busca de la verdad Con frecuencia  el discípulo 
           debe sufrir la humillación y el rechazo antes de lograr la aceptación 

 .        del Maestro Debe seguir al profesor que ha elegido  hasta lejanas 
   ;    ,  ermitas y lugares elevados se le hace esperar quizá du  ,rante años  

       .  antes de que el Maestro reconozca su presencia No obs , tante cuenta 
      1740      la tradición que en el año Hakuin Ekaku instruye a unos 

       cuatrocientos discípulos en las enseñanzas de sus prede .  cesores A un 
   ,    ,   tiempo aterrador y compasivo feroz y amable Ekaku dispensaba 

«        ».  ayuda y consejo personal como si fuese té Su instruc   ción oral y 
    .      91  escrita tuvo una gran difusión A su muerte dejó discípulos 

,        inmediatos fundando así una dinastía de abades que toda  .vía existe  
 El  koan «         ¿qué sonido se produce cuando aplaude una sola ?» —mano
        que ha sido trivializado por adeptos occidentales hasta  convertirse en 

 —   .      un cliché viene de Ekaku Se cuenta entre las más  elementales de 
      .     las cinco etapas de la interrogación meditativa Sólo tras su ascenso a 
       « »     una abstracción más profunda y a la nada es enviado el discípulo a 
       pasar varios años en soledad como preparación    final para sus propios 
  .actos de enseñanza

    ,      Estas historias de abstención de rivalidad entre escuelas y 
con ,   « »     ;ventículos de milagrosas hazañas de clarividencia y ascetismo  
es    ,    te legado de misteriosos enigmáticos y oraculares pronunciamientos 

          de Maestros que a menudo niegan toda explicación a las  ansiosas y 
    ;    reverentes consultas de sus discípulos la hagiografía que  rodea las 
  ,         andanzas del Maestro su retirada del mundo y su santa ,muerte  

         tienen algo más que un simple paralelismo con los materiales 
,    .     talmúdicos cabalísticos y hasídicos Las coincidencias son casi 



.       .   inquietantes Hacen pensar en una tipología común Pero las 
di    .     ferencias son indudablemente grandes El judaismo ansia un 

       ,    diálogo y un contacto directos con lo divino una plenitud de 
expe  .  ,     , riencia revelada El budismo especialmente en su versión zen se 
es      ,       «fuerza por lograr el vacío perfecto la extinción del ego en un cero 

»         . infinito inaccesible a la razón y a la argumentación racional Incluso 
   ,        rodeado de sus discípulos el maestro zen sigue siendo o se propone 

  .       .  ser un eremita Este fenómeno es raro en el judaismo  Cuando se 
,     « »   muestra lo hace en situaciones heréticas o apóstatas   como las de 
  .Spinoza y Wittgenstein

      .     El judaismo cría maestros de ajedrez Hay una élite japonesa que 
  .            juega al go Es posible que sea un extraño el que más se acerque a 
          tener alguna indicación del culto japonés a los Maestros y discípu  los a 
   -     través de la novela reportaje de Yasunari Kawabata   The master  ,of go  
      1954.    :  editada en forma de libro en El trasfondo es real la de  rrota del 

 ,    ,    Gran Maestro el Honorable Inbo Shusai por el joven Ki   tani Minory en 
     26     4  un torneo celebrado entre el de junio y el de   1938.diciembre de  
      . El Gran Maestro jamás había sido derrotado En   fermo y sabiéndose 

   ,         cerca de la muerte Shusai conserva una serenidad y un dominio de sí 
          mismo más que humanos ante las vertiginosas demandas de juego y 

   .     habilidad de su adversario Lo que está en     juego son las paradojas y 
       . « », los significados más profundos que hemos venido viendo Otake el 

      nombre ficticio que da Kawabata al con ,    .tendiente venera a su Maestro  
      Derrotarlo es poco menos que un .    parricidio Pero sucumbir sería una 

  ,   traición más sutil pues negaría       . el ejemplo y el legado del Maestro Es 
   imposible escapar del aprie .      to ¿Es honorable proseguir la partida 

    contra un oponente enfermo         que se abanica a fin de avivar las brasas 
     moribundas que hay en los     ?  rincones de su doliente ser Dos mundos 

    se enfrentan ahora entre .   ,   sí Las liberalidades estéticas la alegría del 
     viejo estilo del go se en      .frentan al rigorismo legalista del nuevo  

,         Transigir pasar por alto ciertas licencias e imprecisiones obsoletas 
      .    sería en realidad hacer deshonor al Maestro Éste debe defenderse en 

   la forma más estric .        ta Conforme se insinúa en los movimientos de 
   Shusai una miedosa ,        lentitud el juego de Otake deviene oscuro y 
:  «  pesado Inexorable ».  ,    ,     acoso Esto a su vez ofende el ideal del 
    Maestro de una belleza ,  .    perfecta compartida La conclusión del 
   encuentro ofrece un es      pectáculo tan tortuoso que resulta casi 
.    insoportable Es el discípulo       .el que llega al borde del derrumbamiento  

      .    El Maestro permanece sereno en la derrota Muere poco después del 
   , final de la partida    .cuando llegan las nieves

           Aunque no contásemos más que con los materiales judaicos y con 
       - ,  las tradiciones de la enseñanza india y sino japonesa nuestro tema 
 .sería inagotable

              Al citar la obra de ficción de Max Brod sobre Tycho Brahe y Ke ,pler  
      .   ,   he tocado el tema de la ciencia En la Antigüedad en las facultades 



,       :   medievales no se establece ninguna discriminación esencial en las 
         humanidades y en las ciencias rigen análogas relaciones entre Maestros 

 ,  y discípulos entre  Magister    .  o Mago y aprendiz Las rivalida  des entre 
     « »  escuelas filosóficas y cosmológicas o alquímicas opuestas  se ajustan 

   .       a una pauta común En la Academia después de Platón y ,Aristóteles  
      ,   en las escuelas médicas posteriores a Galeno en el labo  ratorio del 

      ,    alquimista y en el observatorio del astrónomo la dinámica de fidelidad 
 ,        o insurgencia de sucesión o exclusión es en lo esen   . cial la misma La 

 -      relación Fausto Wagner refleja esta conjunción de convenciones 
,    (    «teológicas filosóficas y científicas la ciencia es filoso  », fía natural como 

   ).      lo era para Lucrecio No será hasta que las cien   cias alcancen un 
 ,      estatus autónomo principalmente en el transcurso   del siglo ,XVII  
     .   cuando se perfilen unas diferencias significativas Pero cuando 

      .intentamos definirlas la argumentación no parece clara
  « »   ,   ,      Hay técnica en las artes la música la gramática y la lógica 
fi          .  losófica no menos que en las ciencias exactas y aplicadas Ha de 

      .  ,  transmitirse mediante la teoría y el ejemplo Sin embargo hay una 
.  « »,     ,   diferencia Lo tecnológico en su sentido más amplio no está abierto 

         ,  al espontáneo desacuerdo y a la refutación como lo está de nuevo 
    ,     .  en su sentido más amplio una proposición filosófica o moral Hay una 

      determinante concordancia en la enseñanza de habili  dades de 
  ,     observación y experimentación una progresión en la difi   cultad que se 

,     ,    caracteriza la mayoría de las veces por la aneja   familiaridad con unos 
     instrumentos matemáticos cada vez más com .   plejos Es importante el 

 .   ,    talento individual El demostrador en la   ;  mesa del laboratorio el 
,   ,   profesor con sus exámenes reconocerán la    calidad excepcional y al 
 .    posible heredero Los prodigios en mate     máticas y ciencias son más 

   ,   frecuentes e identificables que por ejem ,      plo en la poética o la 
 (        metafísica de aquí lo que se intuye como vín   culos subterráneos entre 

 ,     ). las matemáticas la música y el ajedrez      Los celos y la congoja son 
            tan amargos en el laboratorio y en el observatorio como en el estudio 
        del artista y en el seminario de la uni .     versidad Pero una vez más hay 
 ,    una diferencia aunque difícil de ex   .   presar en palabras Sea cual fuere 

    la intrusión de factores ,  «  » —psicológicos de afinidades electivas un 
      —,     « »concepto que se deriva de la química la aparición de la estrella  

   tiene una medida obje , .    ,  tiva demostrable El juego del sentimiento de lo 
,   irracional es más         manifiesto en el Magisterio y en el discipulazgo de 

  .     todas las humanidades La actuación del ,  eros    tal y como hemos 
   venido a entender ,    ,   éste es mucho más probable aunque también aquí 

   la ciencia tiene  .sus ejemplos
     Ningún empeño humano está  totalmente   .  libre de valores Puede 

    ,    alojarse un grano de ideología de condicionamiento sociohistóri ,co  
       .  ,  hasta en la más pura de las abstracciones Sin embargo sólo un 

          «despotismo lunático dirá que la teoría de la relatividad es corrupción 
»          judía o tratará de erradicar la genética mendeliana en nombre del 

.      ,   estalinismo Hasta donde es humanamente posible el teorema 



,          matemático el método de conjeturas y refutaciones en la ,ciencia  
 « » —  ,     buscan verdades un concepto una palabra que adolece  de la 
  —     fragilidad más vulnerable independientes de implicaciones ,éticas  
  .      religiosas o políticas No hay soluciones capitalistas ni socia   listas a las 
  .      ecuaciones no lineales Someter los descubrimientos biogenéticos al 

    ,      provecho económico es una obscenidad como también lo es la 
          censura de la investigación matemática y física en pro de intereses 
.           militares Allí donde más se aproxime a un ideal de progreso 

       desinteresado y compartido será donde el descubrimiento científico 
        .constituya el constructo más maduro de la libertad humana

          Esto también establece una diferencia entre el proceso de enseñanza 
        .   y aprendizaje en las ciencias y en las humanidades Puede haber 

    ,     subversión personal en el discípulo en su refutación del Maes , tro en 
          su adopción de un modelo de evolución darwiniano en vez de 

.         lamarckiano Pero esto surgirá de unas necesidades inherentes a la 
 .   ,    ciencia misma El triunfo auténtico aunque pocas veces recono , cido del 
   ,     Maestro es ser refutado superado por el descubrimiento  .del discípulo  

          Es discernir en el alumno una fuerza y un futuro su   periores a los 
.         suyos Isaac Barrow dimite de su cátedra lucasiana en   favor de Isaac 
.         Newton David Hilbert no cuestiona realmente a Kurt  Gödel cuando 
    .    aparece su artículo entre alabanzas Estos hombres son  servidores de 

       .un compromiso mucho más grande que ellos mismos
           Esta neutralidad que caracteriza a la verdad guarda relación con el 

,         . anonimato con la impersonalidad de las ciencias puras y aplicadas El 
           genio individual es tan conspicuo en la historia de las ciencias como 

       .    en la de la literatura y las artes Pero importa mucho me .  nos La Divina 
 comedia      ,  no se habría escrito sin Dante las  Variaciones  Goldberg sin 

.         Bach La temprana muerte de Schubert deja espacios de sensibilidad 
 .           .sin llenar Esto no sucede ni en las matemáticas ni en las ciencias  
          Se dice que un trabajo de álgebra puede revelar un es  .tilo personal  
 ,  ,       Otro algebrista sin embargo habría resuelto el teorema de Fermat o 

     .       llegado a la conclusión de Riemann Darwin no fue otra cosa que el 
         más concienzudo y consecuente de una manada de investigadores en 

     zoología y geología que trabajaban simultánea     mente en el umbral de 
       .    una teoría de la evolución y selección naturales Una docena de 

    «   centros de investigación y aceleradores de »   partículas se afanan hoy 
        con los mismos enigmas en la física de par     .tículas y en la cosmología  
    ,  Las publicaciones en revistas científicas     los anuncios en las páginas 

      científicas de Internet llevan a menudo    .  treinta o más firmas Las 
,   ,     ,   teorías los descubrimientos las soluciones matemáticas son en un 
 ,   , sentido fundamental anónimas y colectivas      sea cual fuere la gloria que 

      la casualidad o las relaciones públicas ha      yan otorgado a este o aquel 
.           individuo Este trabajo en equipo y la naturaleza inevitable de la tarea 

—       ,    —  si no se llega hoy al resultado se llegará mañana son muy 
      diferentes de lo que experimentan el dis     cípulo del filósofo o el 



     .  compositor incipiente en una clase magistral    No hubo nada de 
           inevitable en la teoría de las ideas de Platón ni en   .la Capilla Sixtina

    .       Los materiales son difusos Se encuentran en las biografías de 
       ,   eminentes científicos y en sus autobiografías o memorias que no son 

 .   ,      muy numerosas La impersonalidad el ideal anonimato de la 
inves       . , , tigación científica nos inclina a la discreción Hay además una 
ba     .    ,   rrera a la comunicación inteligible No muchos científicos y aún 
me  ,         .nos matemáticos han sido capaces de relatar sus trabajos al lego  

 Se        ,  interponen los pormenores técnicos y su singular lenguaje de 
natu     .      raleza en gran medida matemática Dan pie a que las traducciones 
li         terarias de temas científicos sean artificiosas y con demasiada 
fre  .         cuencia erróneas Las metáforas son un mal sustituto de las 

.  ,       ecuaciones Hay novelistas entre ellos Thomas Mann y Robert Mu ,sil  
             que han vuelto a imaginar para nosotros tal o cual rincón de la teoría 

   .     . .  y el hallazgo científicos La temprana novela de C P Snow ti  tulada The 
 Search   .    ,  sigue teniendo validez De vez en cuando la cien   cia ficción es 

    .       la que más se aproxima Es esta rareza la que convierte   el alegre y 
      crujiente autorretrato de Richard Feynman en  'Surely You  , .re joking Mr  
 [  .   . ?] Feynman ¿Está Ud de broma Sr Feynman (1985)   en una  de esas 

       «  ».cosas que los físicos y astrofísicos llaman una singularidad
 ,     , ,  Feynman teórico y calculista fantásticamente dotado poseía al igual 

     ,     que Benjamin Franklin o Thomas Edison un talento especial para lo 
,      —«  práctico para la comprensión del mecanismo ¿cómo fun  ,ciona esto  

      ?»—,   cómo se puede hacer que funcione mejor del cual  puede brotar 
   .   un entendimiento teórico fundamental Con poco    más de veinte años 
 ,        .  de edad Feynman se encontró dirigiéndose a los Maestros John 

,   ,   , Wheeler Henry Norris Russell John von Neumann  , Wolfgang Pauli se 
    .      reunieron para oír a Feynman Se añadió a ellos .  «Einstein ¡Esas 

  mentes monstruo   , !»  delante de mí esperando Pero en   tonces se produce 
 : «        el milagro En el momento en que empiezo a     pensar en la física y 

       tengo que concentrarme en lo que estoy expli ,   cando ninguna otra 
   :   cosa ocupa mi mente soy completamente in   . mune al nerviosismo Así 
,     ,  pues una vez que hube empezado ni si     quiera sabía quién estaba en 

 .     la habitación Sólo estaba explicando  ,    ».esta idea eso es todo  
       Princeton y Los Alamos organizaron exclusivos encuentros con 

.        gigantes Pero fue su propia colaboración con ,    ellos más que la 
 ,      .    enseñanza formal lo que inspiró a Feynman Los experimentos le 
.         enseñaron Incluso cuando paseaba con Von Neumann por los 

         , cañones o servía de caja de resonancia a Niels Bohr  Feynman podía 
   ,    cultivar su irreverente originalidad sin aceptar nunca   prima facie  lo que 

   .        decía el gran hombre A su vez llegó a ser un  : «profesor afamado No 
        creo que en realidad pueda pasarme sin la ».  enseñanza Pero los 

  :    motivos son psicológicos la compulsión a ha  cer «  alguna »aportación  
      cuando se bloqueaba en su propia investi .   gación Cuando estaba 

  ,    aprendiendo a dibujar Feynman concluyó    «que en física tenemos 
 ,   tantas técnicas tantos métodos matemáti ,    cos que nunca cesamos de 



        decir a los alumnos cómo hay que hacer  .   , las cosas Por otra parte el 
          [...]  profesor de dibujo tiene miedo de decirle a uno nada El profesor 

       no quiere empujarlo a uno en una  .  dirección determinada De modo 
       que el profesor de dibujo tiene el      problema de que ha de comunicar 
       cómo se dibuja por osmosis y no  ,   por instrucción mientras que el 

     profesor de física tiene el proble       ma de que siempre ha de enseñar 
       las técnicas y no el espíritu de có      mo abordar la resolución de los 

 ».   problemas físicos San Agustín ha    .bría simpatizado con él
             Una especie aún más rara es la del matemático capaz de dar al 

     .     lego un trasunto de sus misterios La soberbia autobiografía de Laurent 
,  Schwartz        Un mathématicien aux prises avec le siècle (1997),  con su 

        ,    compromiso con la justicia social y la acción política sí que exige un 
    .   alto nivel de conocimientos algebraicos Las   Adventures of a 

Mathe  [    ]  matician Aventuras de un matemático (1976),   de Stanislaw 
,   Ulam es  .       más accesible Ulam rememora con turbulento gozo su 

 aprendizaje       .    en la Polonia anterior a la guerra En aquella época eran 
  pocas las           naciones que estaban a la altura de los matemáticos y de 

   ,      los lógicos formales polacos dos campos cuya demarcación era 
fructíferamen  .           te borrosa Lo que se deja ver en el relato de Ulam es 
  la intimidad          creativa entre profesor y alumno una vez que éste ha 

  dado muestras    .      de ser realmente prometedor Ya en su primer año de 
,         universidad Ulam trabajó en estrecha asociación con un grupo de 
 matemáticos       .innovadores como Kazimir Kuratowski y Stanislaw Mazur  

 La ósmo ,      ,   .sis por utilizar el término de Feynman resultó ser fundamental  
En    ,        tre clase y clase Ulam se aposentaba en los despachos de los 
profe , ,  ,   .sores absorbiendo casi subliminalmente sus abstrusas habilidades  
            El obsequio decisivo que un Maestro hace a un discípulo es el de 
 ,  ,     . (una conjetura un problema un teorema todavía no probado Según 

 ,  ,      oscuros rumores algunos Maestros ya sea por inadvertencia o por 
,          malicia han encaminado a sus discípulos hacia tareas triviales o 

.)         irresolubles Muchas veces la búsqueda llega a hacerse en 
colabo ;       .   ración otras se deja al estudiante luchar solo Siendo todavía un 
no   ,        vato de primero Ulam resolvió un problema de teoría de conjuntos 
    .    .  y la transformación de conjuntos Su trabajo fue publicado Como es 

      ,      tradicional en la Europa central y oriental el café era un lugar 
in .         dispensable En una sesión que duró diecisiete horas participaron 

,        . Ulam Mazur y el destacado topólogo algebraico Stefan Banach (Debe 
            de ser inquietante para un hombre o una mujer que se haya  dado su 

   « »:  «   ».)  nombre a un espacio los espacios de Banach El ase  sinato de 
    ,     tantos Maestros por los nazis la destrucción sistemática de  la vida 

 ,         intelectual polaca añade una nota de honda tristeza a las me  morias de 
.Ulam

    ,      Tanto Schwartz como Ulam que habría de desempeñar un papel 
          ,  vital en la fabricación de la bomba atómica en Los Alamos son 

         conscientes de la paradoja de que las hipótesis y soluciones 
mate  «  »       .máticas más puras pueden alterar el destino empírico y político  



           ,  A la física de partículas y a la teoría de la información que han 
  ,      transformado nuestro mundo les dotan de poder unos instrumentos 
       matemáticos antaño considerados como un juego recóndito y 

es .       , peculativo Considérese la esencial función del cálculo tensorial que 
  , ,        se halla latente inadvertido en la teoría de la relatividad de Einstein 

            y en la equivalencia entre masa y energía que condujo a las armas 
.   ,      ,  nucleares Sin embargo es tal la concentración cerebral la 

         independencia frente a la mundanidad que se exige a los 
matemá  —      ticos Ulam recuerda haberse pasado seis horas 

         ininterrumpidas con una cuestión no resuelta de los fundamentos de 
   la teoría de —,        conjuntos que el alfabetismo político y social ha 

   quedado tal vez   .      en segundo plano De aquí la talla excepcional de 
  Maestros tales co     ,    mo Schwartz o Andréi Sajárov que se esforzaron por 

   dotar a sus dis        cípulos de una percepción más amplia de las 
 .obligaciones humanas

        ,Aristóteles hizo aportaciones fundamentales a la ciencia lógica  
  .       . epistemológica y política Lo mismo puede decirse de Karl Popper ¿Ha 

  ?habido un tercero
            Los seminarios que daba Popper los martes por la tarde en la 

     .   London School of Economics son legendarios Participantes y asistentes 
      .     nos han dejado un venero de anécdotas La obra de Joseph Agassi 

 '  :    '   A Philosopher s Apprentice In Karl Popper s Workshop (1993), 
       , ,  , autopropagandística y dolida hasta llegar a la histeria es con todo de 

 .       inmenso valor Ambos estuvieron en estrecho contacto desde 1953 
 1960.    ,      hasta A la manera judía el discípulo había elegido y bus  cado a 

 ,       «  »  (  su Maestro al que se refiere como el filósofo un toque 
ca ): «          racterístico Los pocos años que pasé en estrecho contacto con el 

        .    filósofo fueron los más decisivos de toda mi vida Bajo su tutela concluí 
   ,       mis años de estudiante que empezaron con fracaso y desdicha , y con 
   ,     :   su guía y ayuda terminaron con entusiasmo y progreso de él aprendí 

         ,   cómo hay que escribir y cómo no hay que escribir cómo hay que 
      ,     discutir y cómo no hay que discutir qué es importante y   qué no lo 

,         .    es y cómo hacer uno su trabajo lo mejor posible Fue sin duda alguna 
         mi época de aprendizaje con el filósofo la más apasionante 

   ».   ,     ,intelectualmente de mi vida Sin embargo casi desde el principio  
     .   «  Agassi tropezó con un doloroso interdicto Sir Karl no podía  hablar de 
 :     ética conmigo incluso mientras expresaba solemnemen  te su 

  ,     .  disposición a hacerlo saboteaba el debate sobre ética De ma  nera que 
   :       mi elección era sencilla irme o quedarme y pelearme y re  cordarle una 
         ».    y otra vez que yo ya no era un aprendiz Esa elección ,era  

,    .    naturalmente cualquier cosa menos sencilla Ni la distancia geográfica 
—        —  Agassi recorrió el mundo buscando un cargo académico  ni las 

      , interrupciones de los intercambios filosóficos y personales ali  viaron el 
  ,      tormento del discípulo su anhelo de aceptación y con   fianza por parte 

 .       del Maestro El profesor Agassi se esforzó en dis : «   tinguir Yo no quería 
  ;     .   cortar nuestra amistad quería cortar mi aprendizaje Conseguí lo 



».       contrario El discípulo se esfuerza por :  «   respirar Yo estaba de 
        aprendiz con el filósofo que era así mi maes ,    tro en el sentido más 
   .   ,  anticuado de la palabra Como mi maestro él  ;  me educó como su 

,    .   aprendiz yo trabajé para él Fue un intercam  ;   bio justo yo estaba muy 
      :   satisfecho con las cosas tal como eran no   [...]  pedía más Yo 
           mandaba sobre mi destino en el sentido de que estaba allí por 
  [...]       decisión propia Pero nunca prometí ser una se   cuela de mi 
;        maestro nunca planeé ocupar su lugar cuando se reti .   rara Ya sé que 

          en los viejos tiempos el aprendiz tenía que hacer eso  y también 
     ».casarse con la hija del maestro

    ,       Para complicar las cosas hubo una salvaje lucha interna entre los 
 (             discípulos la crónica de Agassi ha sido a su vez puesta en duda y 
   ).    ,  rechazada por otros acólitos El estelar Imre Lakatos un epistemólogo 

    , ,   y lógico de excepcional destreza actuó según el enloque  ,cido Agassi  
    «     »,  como si su modelo no fuese Yago sino Stalin una comparación 

,         envenenada en vista de las ambigüedades que hay en  el pasado 
  .   ,   ,    húngaro de Lakatos El seminario al parecer hervía de intrigas 

         competitivas y puñaladas por la espalda entre los jóvenes as .pirantes  
         De hecho es dudoso que Popper considerara como su  igual a 

         ninguno con excepción de oyentes como Peter Medawar y Ernst 
.         Gombrich Su enfrentamiento con Wittgenstein se ha convertido en una 

.  ,    alegoría Casi invariablemente los miembros del semi   nario hicieron las 
        veces de caja de resonancia para los monólogos  . del Maestro Sin 

,         .embargo las exigencias que se hacían sobre ellos eran feroces
 «         360   .» El filósofo trabajaba día y noche al menos días al año Popper 

   calcula haber reescrito       [The Open Society and Its Enemies La 
socie     ]  dad abierta y sus enemigos  ;   treinta veces guardaba cinco 

 versiones .         completas Trabajaba siete días a la semana desde el 
   alba hasta la .    «  medianoche Cuando estaba demasiado enfermo 
   para hacer su tra  »     bajo habitual se dedicaba a resolver problemas 

 .    de lógica Veía a Jo       seph Agassi como su biógrafo de elección 
(         ).   esta afirmación ha sido puesta en tela de juicio Pero cuando 

 «    ,   Popper empezó a lograr manipularme decidí cambiar 
  ».   drásticamente nuestra relación El filó   sofo expresó su 

   .    resentimiento hacia amigos comunes El encono y  «una separación 
 »     .      sin gratitud pusieron fin a la relación Es un asunto con el cual 

 .  «      estamos familiarizados Enviado al ostracismo por el propio 
»,         Maestro Agassi se juzga mejor cualificado para entender la 

         enseñanza y la personalidad de Popper que los discípulos a 
 quienes        .dejaba paralizados el temor al rechazo del Maestro

           El exigente egotismo de Karl Popper tiene su origen en un 
justi    .   ficado sentimiento de abandono La    [Logik der Forschung La 

  lógica de   ],  la investigación científica    ,  que marcó un hito había 
  aparecido en 1935;   1959    sólo en obtuvo un cierto reconocimiento 

   por parte del     .    mundo editorial en lengua inglesa A Popper le 
   enfurecía todo lo  —      —que extensamente pero sin citar su origen  



        tomaban de sus obras contemporáneos suyos menores pero más 
.  aclamados Consideraba      que el pensador británico más aplaudido 

    en medios sociales y aca ,     , démicos de origen foráneo como él era 
    en gran medida un far   .     sante de moda Los honores y el 

   reconocimiento llegaron muy tar .     ,  «de De la misma manera el 
»      filósofo carecía de gracia tanto de    . corazón como de intelecto Las 

    «   ocasiones en las que admite un      cambio de opinión son escasas y 
,      forzadas como si equivalieran a ad   .    mitir alguna culpa Y ello a 

              pesar de su juicio de que el cambio bajo la fuerza de la crítica es 
       progreso y de que las modificaciones ad     hoc se cuentan entre los 

  ».    peores crímenes intelectuales Ser un fi    lósofo judío y un 
     clarividente político en el siglo ,  XX   ser un refugia   do que durante 

      largo tiempo tuvo la protección condescendiente   ( )de sus pocos  
    .     iguales fue un destino dañino Agassi sabe que la su   ya es una 

«  ».        lúgubre crónica No puede superar su sufrimiento por la 
«  »  ,   «   » explosiva grosería del Maestro por el tribunal de fantoches y 

           las acusaciones de traición a las cuales se vio sometido antes del 
de  ,   1964.    —  finitivo derrumbamiento en Intenta aclarar aunque es 
cons     —  «      ciente de que será inútil que mi objetivo no es en modo 

  alguno la »,         .venganza que no desea hacer ningún daño a sir Karl
    ,    .   Después de la tragedia la comedia satírica En versiones 
contra    -   puestas del encuentro Popper Wittgenstein figuran amenazas 

 de  . agresión física   [  ] La leçon La lección (1951)     de Ionesco llega a su 
cli    .       max con el asesinato Esta macabra farsa se contrapone al 

 Menón  de ,     .   Platón con el cual comenzábamos Su brillantez está 
  en la regula     ,    ción que le impone Ionesco en los ritmos 

  masturbatorios y eyacu     .  latorios que avivan el lenguaje Las oscuras 
   bufonadas apuntan al te   jido de  eros  ,   y sadismo de humillación 

        sexual y de alivio que es tal vez    inseparable de la subterraneidad 
  .   del proceso docente Las relacio   ,  nes de poder siempre 

  ,      fundamentales en Ionesco se llevan hasta la .  demencia El 
         sadismo del Profesor da un viraje al masoquismo bajo   la férula de 

  (     ).   la Doncella sombras de Strindberg y Jarry Lo hipnó  tico se 
          convierte en homicida por obra de la más peligrosa de las 

dis ,   .  «      .»  ciplinas la filología La filología conduce a lo peor La 
 gramática       .y sus irracionales complejidades encarnan la autoridad  

 ,  ,      El estudiante el subletrado el proletario están privados de este 
 .    :instrumento dominante La traducción no sirve

    ,        .pour apprendre à prononcer il faut des années et des années  
   Grâce à la ,       . science nous pouvons y arriver en quelques minutes Pour 

    ,         ,faire donc sortir les mots les sons et tout ce que vous voudrez  
 '    sachez qu il faut chasser  '   ,  impitoyablement l air des poumons ensuite le 

  ,        ,faire délicatement passer en les effleurant sur les cordes vocales qui  
,      soudain comme des harpes ou des    , ,feuillages sous le vent frémissent  

' ,  ,  ,    s agitent vibrent vibrent vibrent ou ,     grasseyent ou chuintent ou se 



,  , ,    froissent ou sifflent sifflent mettant tout en : , ,mouvement luette langue  
, ...palais dents

 [         .   para aprender a pronunciar hacen falta años y años Gracias a la 
 ciencia     .    podemos conseguirlo en pocos minutos Para hacer que salgan 

 , las palabras        ,    los sonidos y todo lo que usted quiera sepa que hay que 
 expulsar implaca      ,    blemente el aire de los pulmones y luego hacerlo 

 ,  pasar delicadamente ro ,     ,   zándolas por las cuerdas vocales que de 
,     pronto como arpas o follajes ba   , ,  ,jo el viento temblorosas se agitan  
,  ,    ,    vibran vibran vibran o tartajean o se ,   ,  ,estrujan o silban silban  

   :  ,  poniéndolo todo en movimiento la campanilla la ,  , lengua el paladar los 
...].dientes

 « »:        Dientes treinta y cuatro lamentables veces menciona la joven 
    ,    .   .alumna su dolor de muelas que va empeorando En vano  
 Monsieur ,       . instruirá disciplinará a Mademoiselle quiera ella o no El 

interro    ,       gatorio raya en tortura como en las preguntas de la Reina 
  Blanca y         .  Roja a Alicia en el País de las Maravillas Un decelerando 

  en serie lle    :ga a lo febril

          , -Je vous appelais pour aller me chercher les couteaux espagnol néo
es ,  ,  ,  ,  ,  ,   pagnol portugais francais oriental roumain sardanapali latin et 
espag  [...]  nol  II       « » suffira que vous prononciez le mot couteau dans 

  toutes les lan ,    ' ,   , , gages en regardant l objet de tres prés fixement et 
  '  vous imaginant qu il       .est de la langue que vous dites

 [          , ,La he llamado para que me traiga los cuchillos español neoespañol  
por , , , , ,    [...]tugués francés oriental rumano sardanapali latino y español  

 Bastará      « »    ,con que pronuncie la palabra cuchillo en todos los idiomas  
  ,   , ,     mirando al objeto muy de cerca fijamente e imaginándose que es del 

  idioma que us  .]ted dirá

    ;   .  :Se llevan el cadáver suena el timbre La Doncella

     ?      ? Vous êtes la nouvelle élève Vous êtes venue pour la leçon Le 
Profes   .      . seur vous attend Je vais lui annoncer votre arrivée  II descend 

  !  , , !tout de suite Entrez done entrez mademoiselle

 [     ?    ?   ¿Es usted la nueva alumna ¿Viene para la lección El profesor la 
.      .   !  ,espera Voy a anunciar su llegada ¡Bajará inmediatamente ¡Pase  

, !]pase señorita

  ,   ,    Esta fatalidad esta automática circularidad ¿podría ser una parodia 
     «  »?de la doctrina nietzscheana del eterno retorno



           En la epistemología de Popper son esenciales el error fructífero  y la 
.    ,    ,     falsabilidad ¿De qué maneras con qué fines es posible o viable 

  ,    ?   enseñar la falsedad impartir el engaño El ,  deceptor  el maligno 
de       ,    monio capaz de frustrar el pensamiento racional de falsear la 

,      .   evidencia ensombrece las meditaciones de Descartes En última 
ins ,          tancia sólo el amor de Dios puede garantizar una realidad 
« »    .       enseñable en tanto que veraz La apuesta de Descartes por la 
fia    bilidad del divino  magisterium      .   es un salto a la luz No se puede 
pro .         ,  bar En esta cuestión de unos Maestros de la falsedad de unos 
dis       ,    cípulos a los que se equivoca deliberadamente hay que trazar 

,        .distinciones pero abundan los matices y las zonas grises
      «    »     El Maestro puede profesar ese lo que no es en el que la rúbrica 

           de Swift da ya por sentada toda cuestión parmenídea y aristotélica en 
       - ,  relación con las proposiciones que postulan el no ser que expresarían 

 - .     la no existencia Se pueden enseñar mentiras  : a sabiendas obsérvese 
 .    ,    la paradoja Con objeto de persuadir de seducir en nom   bre del mal 

,     ;      político de la picardía cínica se puede enseñar la fal  sedad para 
          .  incitar a la rebelión contra Dios y Su orden del mundo   Este es el 
    ,     , extenso dominio de lo satánico del ángel caído de Milton   de Simón el 

  .    ,  Mago y Mefistófeles En un aspecto secular como vi ,   mos se acusó a 
         los sofistas de minar las pretensiones del lenguaje de  poseer validez 

,       ontológica correspondencia auténtica con el ser sus ,tantivo  
.   ,     demostrable Sin embargo Hegel afirma rotundamente  que estos 

        mismos sofistas fueron los engendradores de la cultura   griega y de 
     (      las artes de la pedagogía ¿acaso no era Sócrates un so ?). fista La 

  ;     propaganda enseña mentiras las ideologías contaminan  de forma 
   ,  ,  ,  deliberada los materiales políticos sociales raciales eco .  nómicos El 

          islam enseña a sus mártires que les esperan setenta y  dos vírgenes 
   .          en el más allá Pero qué pocos ejemplos son claros y cuan difícil es 
 .     ,  su refutación Hasta en las ciencias exactas críticos   como Lakatos y 

         Feyerabend han puesto en tela de juicio los criterios  popperianos de 
  experimentum crucis  .y verificabilidad

        ,  ,La enseñanza de la falsedad puede ser involuntaria contingente  
.    .  ,   ,temporal Las sombras son múltiples La noticia el texto enmendado  

     .     no ha llegado aún al Maestro La censura prohibe su di . fusión Las 
,      ,   . erratas con el paso de los siglos pueden ser inocentes  Hombres de 

       la mayor integridad enseñaron y persistieron en ense  ñar la 
         cosmografía tolemaica o la teoría del flogisto relativa a la 

.   ,     combustión Por otra parte ¿qué decimos de esos fundamentalistas 
, ,          que hoy inculcan a los niños una representación del mundo en la 
            ? cual la tierra es plana o que calumnian la teoría de la evolución No 

,   .     obstante debemos ser cautos ¿Resultarán ser duraderas las actuales 
  ,      ?   ortodoxias en cosmología en física o en biogenética Aunque de 

 ,     : manera infrecuente incluso las matemáticas requieren revisión ciertos 
  ,     , axiomas euclidianos están en el sentido más amplio refuta   dos por las 

  .      geometrías no euclidianas A estas múltiples formas e  historias del 



         error no les ponemos el estigma de una intención per   .versa y culpable  
    .   Las creencias contingentes son mudables Toda en  señanza es 

.        provisional Debe mantener abiertas las puertas a la disconformidad 
.   ,     correctora Para el sofista esa disconformidad no es   más ni menos 

       .   válida que las proposiciones que pone en entredicho Para el 
,    ,     racionalista para el meliorista liberal es el posible paso ha  cia una 

    .     «  propuesta más integradora y fértil El asunto de los falsos »Maestros  
      .       está aún por explorar en su totalidad Sólo se citan dos en las 

 ,     (  8,  9-24);    Sagradas Escrituras uno en Samaria Hechos el otro en 
 (  13, 6-12).Chipre Hechos

            Lo que tengo por incontrovertible es la creencia de que un Maestro 
 que  deliberadamente        enseña a sus discípulos la mentira o la 

 (    )       inhumanidad son la misma cosa entra en la categoría de lo 
.  ,        imperdonable Sin embargo no es con esta turbia nota como quiero 

.concluir
  ,      1918-1919,     En Munich en el invierno de Max Weber dio una 
con   «    » (ferencia sobre La ciencia como vocación ,  Wissenschaft  en el 
títu ,  « »  « »     )lo significa estudio y conocimiento en el sentido más integral  

,   ,    que aunque imperfectamente registrada se convirtió rápidamente en 
 .    .    ,  un clásico Europa yacía destripada Su elevada civilización su 

    ,    búsqueda de la excelencia cultural cuyas seguras salvaguardas habían 
   ,     sido las universidades alemanas había resultado impotente para 

  .        impedir el desastre ¿Era posible restituir el prestigio y la inte  gridad a 
   ,  ?    ,la vocación del erudito del profesor Weber previó la americanización  
            el paso a la burocracia empresarial en la enseñanza superior y en la 
   .    «    vida académica de Europa El abismo entre el jefe de  semejante gran 

        empresa académica capitalista y el profesor titular a  la antigua 
»  .     usanza era inmenso Estaba en peligro la concordancia —  que Weber 
 —    -  juzgaba indispensable entre investigación académico científica y 

.    ,     , enseñanza Los criterios de promoción que entran ahora en vigor son 
:  «          sospechosos El hecho de que acudan alumnos en tropel a un 

  ,   ,     profesor está determinado sin embargo en un grado in  creíble por 
  ,       factores puramente superficiales como el temperamento y el tono de 

.      ,  voz Tras larga experiencia y madurada consideración recelo mucho 
   ,    de los públicos numerosos por inevitables que .  sean La democracia 
       ha de ponerse en práctica donde resulte ade .   cuada La formación 

,  ,       científica no obstante para que podamos continuar las tradiciones de 
  ,   las universidades alemanas supone la exis      tencia de un cierto tipo de 

 ».aristocracia intelectual
      , ,     La amenaza a estas tradiciones es además interna en lo que atañe 
   a la propia .  Wissenschaft       Nuestra cultura se ha embarcado en un 

      .    proceso de especialización del cual nunca saldrá El que se quede 
  ,  ,    .   fuera de él el polimático es vulnerable sin remedio En cierto sen ,tido  
      : «   este estrechamiento de la atención es admirable Quien no  tenga la 

   ,   ,   habilidad de ponerse tapaojos por decirlo así y de con  vencerse de 
            que el sino de su alma depende de si su interpretación particular de 



      , determinado pasaje de un manuscrito es correcta se   rá siempre ajeno 
      ».     a la ciencia y al mundo académico Quienes sean incapaces de 

 «   »     experimentar esta rara embriaguez deben irse a otra . ,parte Empero  
   .   esa especialización puede esterilizar Pueden salir   grandes hipótesis e 
  « »,     ideas del diletante del generalista o del afi  (  , cionado por ejemplo el 

     ).  desciframiento de la escritura Lineal B    La inspiración no se 
.    «   programa La intuición cardinal viene sólo   ,  cuando le apetece y no 
  ».      consulta nuestros deseos Ya sea en las hu    manidades o en las 
,        , ciencias en la acción empresarial o en las artes    el logro creativo se 

      « ».     origina en lo que Platón denominaba manía La diferencia es que el 
        hombre de ciencia tiene que resignarse a la   trasciencia de sus 
,           hallazgos que están al servicio de un progreso que anulará o 

  .      « »   enmendará sus esfuerzos Sólo el arte es cumplimiento en el 
       sentido de que ningún producto subsiguiente lo tor  .nará obsoleto  

         Científicos y eruditos están entregados a un ideal que  .implica sacrificio
  La  Rektdratsrede    ,    de Martin Heidegger fue de forma intencionada  ,o no  

        .  una respuesta a la estoica nobleza de Max Weber Su expre  ,sión es  
   ,      como se ha observado tan enrevesada e incluso esotérica  que hace 

    .  ,  arriesgada e interminable la interpretación Con todo es inconfundible 
     ,   la identificación entre estudio y enseñanza de la uni  versidad  ,in toto  
    con el destino del  Volk       y con las exigencias de la revolución 

.   ,   nacionalsocialista La espiritualidad desinteresada en la  concepción de 
 ,     .    , Kanty Weber ha devenido un lujo irrelevante En la nueva Esparta los 

         maestros no son más que maestros bajo un solo .  Maestro Los 
       .   discípulos marchan a los sones de su tambor Hasta la  poética revierte 

       .  a sus raíces etimológicas en la acción física Estos   dos textos tienen 
 .        su grandeza Pero en la exaltación que hace Hei   degger de la 

,        obediencia del discipulazgo hay algo más que una ve   .na de barbarie  
 ,      Inmediatamente después la imagen de Yeats de  «   unos sabios de pie 

     » (    en el fuego sagrado de Dios sus libros han si  ) do quemados cobra 
  .       .una insoportable realidad Y tampoco se ha disipado su amenaza



 
 

Epílogo
 
          ¿Persistirán los tipos de relaciones entre Maestros y discípulos tal 

   ?como los he bosquejado
       ,   La necesidad de transmitir conocimientos y habilidades el deseo de 

,       .  adquirirlos son unas constantes de la condición humana El Magisterio 
  ,        y el aprendizaje la instrucción y su adquisición tienen que continuar 

   .      mientras existan las sociedades La vida tal como la co  nocemos no 
    .      podría seguir adelante sin ellos Pero ahora se están produciendo 
 .cambios importantes

            La autoridad y el papel exponencial de las ciencias y de la 
tec           nología en los asuntos del planeta son mucho más profundos que 
    .    ,la economía de lo pragmático Constituyen un movimiento tectónico  
           una modificación de la fuerza de gravedad de tanto alcance como la 

 ,     ,    erosión gradual en la mentalidad adulta de las concepciones 
re   ,       ligiosas del mundo una erosión precisamente correlativa a la 
sobe    .       ranía de lo científico He hecho referencia a los testimonios de 

 que          ya se están invirtiendo energías y excelencia intelectual en las 
cien       .    cias más allá de cualquier otro empeño Este nuevo equilibrio se 
ge .  ,       ,neralizará La computación la teoría y búsqueda de la información  
            la ubicuidad de Internet y la red global hacen realidad algo que es 

     .  mucho más que una revolución tecnológica Suponen transformaciones 
  ,        ,  en la conciencia en los hábitos perceptivos y de expresión de 

 ,      sensibilidad recíproca que apenas estamos empezando a cali . brar En 
   ,      múltiples terminales y sinapsis se conectarán con nuestro sistema 
    (  ). nervioso y estructuras cerebrales posiblemente análogos  El software 

 ,   ,     será interiorizado por así decirlo y la consciencia tendrá  quizá que 
   .desarrollar una segunda piel

          . La influencia en el proceso de aprendizaje es ya trascendente  En su 
,       .     consola el colegial entra en mundos nuevos Lo mismo hace el 

         estudiante con su ordenador portátil y el investigador navegando  en la 
.     ,  red Las condiciones de intercambio colaborador de almacenamiento 
 ,      de memoria de transmisión inmediata y representación  gráfica han 

      reorganizado ya numerosos aspectos de la .  Wissenschaft  La pantalla 
 ,  ,  ,    puede enseñar examinar demostrar interactuar con  ,una precisión  

          una claridad y una paciencia superiores a las de un instructor 
.         humano Sus recursos se pueden difundir y obtener a vo . luntad No 
     .   ,   conoce el prejuicio ni la fatiga A su vez el aprendiz pue  ,de preguntar  
, ,      objetar replicar en una dialéctica cuyo valor peda    gógico tal vez llegue 

     .a superar el del discurso hablado
          ,    Como si se tratase de una reacción a todo esto el recurso al sabio 

,           terapéutico al gurú y al chamán más o menos secularizados está muy 
,       .    extendido sobre todo en el insomne Occidente Nunca ha habido 

 ,    , más curanderos abastecedores de lo oculto  consiglieri  —espirituales la 



   —   .  designación mañosa es oportuna o astutos charlatanes He alu  dido a 
 ,   ,  « »  . la oleada artificiosa pero innegable de orientalismo y misticismo Aún 

       más influyentes son las reticulaciones de lo psicoanalí ,  tico las 
   ,     rivalidades entre sus Maestros los conciliábulos de  dependencia y 
,          discipulazgo que dan color a tantas facetas de nuestro lenguaje y 
. ,          costumbres Aquí aunque con un disfraz que viene a ser casi una 

,         . parodia florecen los temas clásicos del Magisterio y el discipulazgo En 
 ,    ,    ,  cierto modo la New Age el clima posfreudiano  .son presocráticos  

       .Pitágoras y Empédocles se sentirían a sus anchas
      ,    El aura carismática del profesor inspirado el romance del personaje 

     .    ,en el acto pedagógico persistirán indudablemente En un nivel serio  
 ,          sin embargo los ámbitos en los que se aplicarían parecen ser cada 
  .    ,    vez más restringidos De manera creciente la transmisión de 

   conocimiento y de  tejné        se basarán en otros medios y modos de 
.       ,   participación La fidelidad y la traición humanas los mandamientos 
    ,    , zaratustrianos de amor y rebelión que se exigen mutuamente son 

   .extraños a lo electrónico
    ,   .   ,Ha habido pocas Maestras aunque eminentes Desde Siracusa  

,  ,     .  Atenas Antioquía ha habido abundantes discípulas Esta 
« »    .       demografía se está alterando ahora En el estudio de la literatura y 

  ,        las lenguas modernas las muchachas superan ya en número a los 
jó .         venes La feminización se está extendiendo en las humanidades y 

     .      las artes liberales en su totalidad Las mujeres están luchando por el 
            lugar que en justicia les corresponde al sol de la ciencia y la 

tec .         nología La estructura patriarcal inherente a las relaciones de 
     .       Maestro y discípulo está en retirada La identidad de género y la 

de      .   ,  marcación sexual se están tornando borrosas No obstante los 
    ,  constructos de fidelidad y traición de  auctoritas  ,  y rebelión de imitación 

        y rivalidad que hemos considerado están abocados a cam . biar Con 
     —    «respecto a sus seguidores varones hasta el término dis »cípulo  

    —,    podría adquirir una resonancia diferente la maestra desarrollará 
 ,      unos reflejos expectativas y movimientos simbólicos   de un tipo 

  .  ,    novedoso y complejo Recíprocamente el aprendiz va   rón llegará a 
      ,   adoptar actitudes al mismo tiempo devotas y en cier  ,to sentido  
.        neutrales Las discípulas de mujeres se encontrarán tal   vez en una 
      ,    situación a la vez simplificada e inestable aun sin tener  en absoluto 

    ,    en cuenta el pulso erótico que añade una complica .  ,ción Hasta ahora  
       .  la bibliografía al respecto es escasa y marginal   He citado los 

        testimonios que hay sobre Nadia Boulanger y Simone .  Weil Hay 
        . premoniciones en las obras de ficción de Iris Murdoch   No hay duda 

    .   ,   de que los materiales aumentarán Hasta ahora sólo podemos 
        aventurar conjeturas acerca de unos valores y tensiones sin 
.precedentes

       .     La tercera mutación es la más importante Es asimismo la más difícil 
 .       ,     de definir Sea cual fuere su contexto étnico sea cual fuere la 

 ,      civilización relevante Magisterio y discipulazgo han estado 



profun         .  damente fundados en la experiencia y el culto religiosos En sus 
,         .  orígenes las lecciones de los Maestros eran las del sacerdote El paso 

 a        .  la filosofía presocrática y clásica fue casi imperceptible El 
magiste  rium        del Maestro medieval y renacentista era formalmente el 

 del   ,        doctor en teología el de Tomás de Aquino o san Buenaventura 
 en  .        su cátedra La herencia teológica se debilitó pero sus convenciones 
        . se mantuvieron en vigor durante toda la modernidad secular Estas 

,        formas estas convenciones del espíritu estaban reforzadas por una 
    ,    . veneración evidente en sí misma apenas sometida a examen Venerar 

 al  Maître         .  propio era el código natal y natural de relación Cuando la 
« »    ,      veneración y la deferencia palidecen queda un respeto que se 

   ,   .   deriva íntimamente de ellas una sumisión voluntaria En un sentido 
,        envolvente cuya definición en Occidente se remonta a Aristó   teles y a 

,       ,    Cicerón el dinamismo es el de la admiración del orgullo admirado por 
         la talla del Maestro y por su aceptación del discipu  . «lazgo propio Este 
   ,   es nuestro maestro famoso silencioso y muer , /   to al que llevamos 

  .»sobre nuestros hombros
           Yo describiría nuestra época actual como la era de la irreveren .cia  

         Las causas de esta fundamental transformación son las de la 
re  ,    (   «   volución política del levantamiento social la célebre rebelión de las 

»  ),      .  masas de Ortega del escepticismo obligatorio en las ciencias La 
 —     —    admiración y mucho más la veneración se ha quedado anti .cuada  

    ,   ,    Somos adictos a la envidia a la denigración a la nivelación  .por abajo  
       . Nuestros ídolos tienen que exhibir cabeza de barro   Cuando se eleva 

     ,   , el incienso lo hace ante atletas estrellas del pop    los locos del dinero 
    .  ,    o los reyes del crimen La celebridad al saturar nuestra existencia 

,      mediática es lo contrario de la . fama  Que millo    nes de personas lleven 
            camisetas con el número del dios del fútbol o luzcan el peinado del 

       .  ,cantante de moda es lo contrario del discipulazgo En correspondencia  
      .   la idea del sabio roza lo risible Hay    una conciencia populista e 

,       . igualitaria o eso es lo que hace ver To     do giro manifiesto hacia una 
,         ,élite hacia una aristocracia del intelecto evidente para Max Weber  
       está cerca de ser proscrito por la     democratización de un sistema de 

   (consumo de masas democrati   ,   ,zación que comporta sin duda alguna  
, ,    ).   liberaciones sinceridades esperanzas de primer orden El ejercicio de 

   la veneración está re        virtiendo a sus lejanos orígenes en la esfera 
  .   religiosa y ritual En la     , ,totalidad de las relaciones prosaicas seculares  

   —la nota dominante    —   a menudo tonificantemente americana es la de 
  una desafiante .  «    impertinencia Los monumentos intelectuales que no 

», envejecen    ,    quizá incluso nuestro cerebro están cubiertos de .graffiti  
 ¿Ante       ? quién se ponen en pie los alumnos    Plus de Maîtres [  ¡no más 

maes !]         tros proclamaba una de las consignas que florecieron en las 
pare        1968.des de la Sorbona en mayo de
 ;  ;        Cientificismo feminismo democracia de masas y sus medios de 

.   «    »  ,  comunicación Las lecciones de los Maestros ¿pueden deben 
so      ?brevivir al embate de la marea



     ,      . Yo creo que lo harán aunque sea en una forma imprevisible Creo 
     ,   que es preciso que así sea La  ,  libido sciendi   el deseo de 

,    ,     conocimiento el ansia de comprender está grabada en los mejores 
  .       .  hombres y mujeres También lo está la vocación de enseñar No hay 

ofi   .      ,cio más privilegiado Despertar en otros seres humanos poderes  
       ;     sueños que están más allá de los nuestros inducir en otros el amor 

    ;      por lo que nosotros amamos hacer de nuestro presente interior el 
  :           futuro de ellos ésta es una triple aventura que no se parece a 

nin  .   ,     guna otra Conforme se amplía la familia compuesta por nuestros 
      ,     antiguos alumnos se asemeja a la ramificación al verde de un tronco 

  (       ).  que envejece yo tengo alumnos de los cinco continentes Es una 
    ,      satisfacción incomparable ser el servidor el correo de lo esen ,cial  

        sabiendo perfectamente que muy pocos pueden ser creadores o 
   .      —descubridores de primera categoría Hasta en un nivel humilde el 

   —, ,  ,    del maestro de escuela enseñar enseñar bien es ser cómplice de 
  .   ,   una posibilidad trascendente Si lo despertamos ese niño exasperante 

       ,     de la última fila tal vez escriba versos tal vez conjeture el teorema 
     .      que mantendrá ocupados a los siglos Una sociedad como la del 

 ,       ,   beneficio desenfrenado que no honra a sus maestros es una 
 .          sociedad fallida Pudiera ser que fuera éste el significado radical de la 

 .       pornografía infantil Cuando hombres y mujeres se afanan descalzos 
    (    ),  en buscar un Maestro un frecuente tropo hasídico la fuer   za vital del 

  .espíritu está salvaguardada
       ,   ,  Hemos visto que el Magisterio es falible que los celos la vani , dad la 

         falsedad y la traición se inmiscuyen de manera casi inevita . ble Pero 
   ,    sus esperanzas siempre renovadas la maravilla imperfecta   ,de la cosa  
    nos dirigen a la  dignitas      ,   que hay en el ser humano a su  regreso a 

  .   ,    su mejor yo Ningún medio mecánico por expedito que ; sea ningún 
,    ,   materialismo por triunfante que sea pueden erradicar  el amanecer 

      que experimentamos cuando hemos comprendido a  . un Maestro Esa 
        .  alegría no logra en modo alguno aliviar la muerte   Pero nos hace 

     .     enfurecernos por el desperdicio que supone ¿Ya no hay tiempo para 
 ?otra lección

      .   La argumentación debe terminar con poesía Nadie ha reflexionado 
         más profundamente sobre las cuestiones que he tratado de plantear 
 :que Nietzsche

 
  !  !Oh Mensch Gieb Acht
     ?Was spricht die tiefe Mitternacht
 «  ,  —,Ich schlief ich schlief
 «      : —Aus tiefem Traum bin ich erwacht
 «    ,Die Welt ist tief
 «      ,Und tiefer ais der Tag gedacht
 «    —,Tief ist ihr Weh
 «  —    :Lust tiefer noch ais Herzeleid
 «  : !Weh spricht Vergeh



 «     —,Doch alie Lust will Ewigkeit
 «—  ,  !«will tiefe tiefe Ewigkeit

 [ ,  !   !  /     ¡Oh hombre ¡Presta atención ¿Qué dice la profunda 
? / medianoche «  ,  —, /     Yo dormía yo dormía De un profundo soñar me 

 : — /    , /     he despertado El mundo es profundo Y más profundo de lo 
    . /    .- /   — que el día ha pensado Profundo es su dolor El placer es 
     : /   : ! / más profundo aún que el sufrimiento El dolor dice ¡Pasa ¡Mas 
   —,  /  —   ,  todo placer quiere eternidad ¡Quiere profunda profunda 

!»]eternidad

     ,     Un titubeante intento de traducción cuando ya hay uno supre :mo  
    .    .en la versión de Mahler De Maestro a Maestro
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